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Il est des exils continus malgré le retour, il est des périples inachevés qui de-
viennent une condition de l’être et son devenir. Quand le sujet exilé se heurte
à l’impossibilité d’un nouvel ancrage dans l’espace dit sien, il se trouve dans
une situation de « non-lieu ». Mais pour Assia Djebar, le fait de pouvoir re-
joindre la matérialité affective de sa langue maternelle lui permet de se cons-
truire un espace imaginaire, un refuge, celui de l’écriture, constante exploitation
des zones frontières. L’exilé dans la version Djebarienne se doit de faire le deuil
d'une vision nostalgique ou utopique de son espace familier pour s'engager
dans l'universel. C'est en cela que l’errance et l'exil deviennent des éléments
structurants et structurés en même temps par l'œuvre littéraire. Donc, l’exil peut
s’avérer libérateur. Autrement dit, trouver dans son exil même une patrie, et
faire de sa souffrance une muse.

Existe-t-il un univers imaginaire propre à l’exil ? L’expression de la mémoire
serait-elle l’unique voie qui mène à Soi-même ? Comment et dans quelle langue,
un écrivain exilé écrit-il ? Et comment l’exil parvient-il à être constitutif de
l’œuvre littéraire ? Enfin, et inévitablement, peut-on encore parler d’ « exil »
dans un contexte de transculturalisme, d’identités plurielles et surtout
d’universalité ? Mots-clés : exil, langue littéraire, paratopie, interstice, tiers es-
pace, identités plurielles.

Exile and / or The Impossible Return: Towards a Quest for a Literary Language
in The disappearance of The French Language of Assia Djebar

There are continual exile despite the return, there are unfinished journeys that
become a condition of being and it’s becoming. When the exiled subject en-
counters the impossibility of a new anchorage in the so-called space, he finds
himself in a situation of "non-place". However, for Assia Djebar, being able to
join the emotional materiality of her mother tongue allows her to construct an
imaginary space, a refuge, that of writing, a constant exploitation of frontier
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zones. The exile in the Djebarian version must mourn a nostalgic or utopian
vision of his familiar space to engage in the universal. It is in this that wandering
and exile become structuring elements and structured at the same time by the
literary work. So, exile can be liberating. In other words, find in one's exile a
homeland, and make one's suffering a muse.

Is there an imaginary universe peculiar to exile? Is the expression of memory
the only way to Self? How and in what language does an exiled writer write?
In addition, how does exile manage to constitute the literary work? Finally,
and inevitably, can one still speak of "exile" in a context of transculturalism, of
plural identities and especially of universality? Keywords: exile, literary lan-
guage, paratopy, interstice, third space, plural identities.

« L’exil, s’il constitue étrangement un sujet
de réflexion fascinant, est terrible à vivre.
C’est la fissure à jamais creusée entre l’être
humain et sa terre natale, entre l’individu et
son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique
n’est pas surmontable. » 1 Edward Saïd.

L’écriture de l’exil

Parler de l’exil, c’est porter un regard sur la vie humaine elle-même. L’homme
est par essence un exilé, un être déchu du paradis, errant sur terre comme le
note le poète palestinien Mahmoud Darwiche :

« Nous sommes tous des étrangers sur cette terre. Depuis son envoi,
Adam est étranger sur cette terre où il a élu domicile d’une façon
passagère, en attendant de pouvoir revenir sur son Eden premier. »2

Il n’est pas étonnant d’affirmer que l’exil existait depuis le bannissement
d’Adam et Eve du paradis. Condamnés, tous les deux à errer ici-bas, leurs
descendants étaient exilés aussi. De Joseph, jeté par jalousie dans un puits à
Moise chargé d’une mission prophétique consistant à faire sortir le peuple
israélien d’Egypte,  en passant par Jésus qui a connu l’exil avant sa naissance
quand la Sainte Marie a été contrainte de fuir les siens. Quant au prophète
Mohammed, son histoire est marquée par deux grands exils : le premier est sa
condition d’orphelin, le deuxième c’est son déplacement (hégire) de la
Mecque vers Médine fuyant le rejet de son peuple.

1 SAÏD Edward, Réflexions sur l’exil - Et autres essais, Actes Sud, Paris, 2008, p. 241.
2 Note de lecture.
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La mythologie grecque est traversée par plusieurs histoires d’exil : Ulysse
cherchant à rejoindre son Ithaque après vingt ans d’errance, Orphée
descendant aux enfers à la quête de sa bien-aimée… Actuellement, avec le flux
de l’immigration, l’exil est devenu une réalité de la vie moderne.

L’écriture de l’exil est un discours suspendu, toujours inachevé. C’est cet espace
de mouvance où, constamment, langues, cultures et êtres se sont mêlés. Lieu
de lutte où il s’agit de manipuler des réalités spatio-linguistiques opposées.

Dans la littérature, la figure de l’exilé est souvent accompagnée de celle de
l’écrivain. L’écriture permet à l’exilé de mettre à nu ses peurs et ses déceptions
afin d’apprivoiser sa peine. L’écrivain-exilé renaît en écrivant. Dans ce sens,
l’acte de raconter ou d’écrire est constitutif de la situation d’exil elle-même.
Dans le cas des écrivains algériens émigrés en France, l’inscription dans l’entre-
deux leur donne l’occasion de mieux exprimer, à travers leurs œuvres, le vécu
en situation d’exil géographique et linguistique tout en se servant de la langue
de l’Autre pour mieux affronter le malaise identitaire.

Cette réflexion propose d’analyser l’un des romans les plus significatifs d’Assia
Djebar, La disparition de la langue française, paru en 2OO3, en faisant appel
à deux concepts : la notion prêtée de la théorie filmique du philosophe Gille
Deleuze (l’interstice) récemment investie dans le domaine littéraire et celle de
D. Maingueneau (la paratopie) développée dans ses travaux sur l’analyse du
discours.

L’exil et la poétique interstitielle

Le roman de Djebar soulève des interrogations sur le sujet se trouvant face
aux épreuves du passage des frontières culturelles, historiques et linguistiques.
Il s’inscrit dans un espace intermédiaire à l’épreuve des frontières, où se
croisent des réalités de diverses natures, qui quoique opposées ne s’estompent
ni s’annulent, comme le précise Homi Bhabhaa :

« The stairwell as liminal space, in between the designations of
identity, becomes the processus of symbolic interaction, the
connective tissue that constructs the difference between upper and
lower, black and white […] this interstitial passage between fisced
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identifications opens up the possibility of culturel hybridity that
entertains difference without an assumed or imposed hierarchy. »3

La bi-inscription dans cet ailleurs empêche l’être de se positionner, il demeure
donc dans un interstice. Ces questionnements qui concernent « le sujet situé
en permanence dans l’intervalle de l’être et le non-être, dans une position
toujours en suspension, sur le qui-vive mais en sommeil »4, illustrent bel et bien
le vécu du personnage principal de La disparition de la langue française, qui
explore l’espace des métamorphoses, les lisières de l’identité jusqu’à se perdre.
Il oscille, non seulement entre les deux rives de la Méditerranée mais aussi
entre les deux rives de lui-même : son désir d’être l’algérien d’autrefois et son
angoisse de perdre tout, après l’expérience de l’émigration faisant de lui un
être-disjoint vivant dans un espace d’inclusion et d’exclusion à la fois.

Berkane est un personnage hors-temps, son retour au pays coïncide avec des
paramètres spatiaux aux dimensions affectives et linguistiques, contradic-
toires causées par la montée de vagues de violence des années 90. Il décide
de mener une quête spirituelle en cherchant une situation placentaire au milieu
d’une incompréhension totale de cette nouvelle condition de désordre tant
compliquée.

Schuchardt, montre dans son article Manifestations d’une esthétique
interstitielle dans DLF d’Assia Djebar, que la notion d’interstice5, désignant un
intervalle entre deux images qui ouvre un espace de variante et de différence6,
peut être jointe à la problématique de l’espace et de l’écriture sur les frontières
dans le roman Djebarien. En effet, l’interstice peut être lu dans ce roman selon
deux critères : le temps et l’espace.

3 Homi BHABHA, The location of culture, Routledge, London, 1994, p. 9.
4 Marie-Christine MAGLOIRE, Sujet de l’entre-deux : Mulâtresse solitude d’André Schwartz-Bart,

dans Andrée CHAUVIN, Claude CONDE, François MIGEOT, Le vif du sujet : texte, lecture,
interprétation, Presses Univ. Franche-Comté, Besançon, 2004, p. 281.

5 Voir Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Editions du Minuit, Paris, 1985, p. 234-235 :
« une image étant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui induira un interstice
entre les deux. Ce n’est pas une opération d’association, mais de différenciation […]
entre deux actions, entre deux affections, entre deux perceptions, entre deux images
visuelles, entre deux images sonores, entre le sonore et le Visual faire voir
l’indiscernable, c’est-à-dire la frontière […] ce vide […] est la mise en question radical
de l’image. »

6 La notion d’interstice qui est, à l’origine, une manifestation de la différence temporelle, est
exploitée ici pour analyser la problématique spatiale dans le roman.
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La Casbah est le lieu de l’enfance de Berkane, chargé de bons souvenirs et de
l’odeur parentale. Elle s’est transformée en un espace dégradé à cause de la
violence. Après son retour, il s’aperçoit que sa chère Casbah d’autrefois n’est
plus la même :

« Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché dans les moindres rues, les
artères, les placettes, les impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites
mosquées […] se sont présentés en moi ! […] Mais je le constatais, ils
sont mués en non-lieux de vie. »7

Dans ce passage, le concept non-lieu explicitement mentionné dans le roman
traduit la perte des lieux de la mémoire.  Son ancienne Casbah grouille au-
jourd’hui de « chômeurs, de drogués, de gars du milieu de dockers et de
mendiants. » (DLF, p. 68) Ces endroits condamnés à la défiguration
deviennent des symboles vivants de la menace de la mémoire par l’oubli.

La construction esthétique de la Casbah comme non-lieu, témoigne de cet
interstice ou balance les images de la mémoire d’une ancienne Casbah calme
et ravissante et l’expérience matérielle du présent après un retour dévoilant
une défiguration du lieu de l’enfance.

Vers la fin du roman, avec le déferlement de la violence de la décennie noire,
Berkane vient de disparaitre sur une route de Kabylie aux alentours de Dellys
qui était le lieu de sa détention en 1962. Mais, l’endroit de sa disparition porte
une profonde signification. Le passé colonial et le présent intégriste coïncident
dans ce terrain vague près d’une prison, dans une superposition paradoxale
ici où le temps fait son deuil. Cet entre-temps vient justifier l’errance de
Berkane entre deux moments incompatibles pour sa vie prochaine en Algérie.
Un pays dont l’avenir est douteux avec des tentatives de « se libérer » de la
francophonie. L’avant et l’après, tant violents, ne laissent aucun espace pour
le maintenant que Berkane cherche désespérément pour son salut.

Dans sa quête d’un temps perdu, qui n’est en faite qu’une tentative de se
retrouver lui-même, Berkane se rend compte du fossé qui sépare l’image de
sa chère Casbah d’enfance et celle présente devant son regard, de-là nait un
espace interstitiel où le vide et l’incompréhension traduisent l’échec et
l’illusion.

7 Assia DJEBAR, La disparition de la langue française, Edition Albin Michel, Paris, 2003, p. 84-
85.
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La paratopie créatrice de topos

La paratopie définie par Dominique Maingueneau renvoie à un

« Processus par lequel tout auteur se situe et s’institue en écrivain, la
paratopie s’incarne ainsi en diverses figures, qui prennent le visage de
l’exilé, du déclassé, du bâtard, du bohème, ou du dissident. »8

Autrement dit, il s’agit d’une absence de lieu et de toute stabilité spatiale,
c’est une confrontation incessante entre l’impératif besoin humain
d’appartenir à un espace quelconque et l’impossibilité d’intégration causée par
tel ou tel motif. Une situation marginale qui devient, elle-même, une
condition de l’être et de son devenir. Maingueneau ajoute :

« Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-
appartenance, l’impossible inclusion dans une “topie”. Qu’elle
prenne le visage de celui qui n’est  pas à sa place là où il est, de celui
qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve
pas de place, la paratopie écarte d’un groupe (paratopie d’identité),
d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie
temporelle). » 9

Dans le discours littéraire, la situation paratopique peut être exprimée à l’aide
d’agents appartenant à la fiction « des embrayeurs paratopiques » pour
reprendre le terme de Maingueneau, et qui peuvent être : des cadres spatio-
temporels, des traits de personnages, des marques et registres du langage, des
situations diégétiques ou certains tropes, comme la parodie.

Le tissu narratif de La disparition de la langue française est hautement traversé
par maintes figures paratopiques. Berkane, héros et narrateur de l’histoire, un
héros errant et erré, sans repères, étant un émigré de retour après vingt ans
d’exil, ne trouve plus de place dans le monde réel (ni en Algérie, ni en France),
il s’en construit une dans le monde imaginaire à travers l’écriture. Tout comme
les personnages qu’elle se crée, Assia Djebar tente de remédier à la blessure
d’être exilée, elle se réfugie dans l’écriture. Mais comment traduit-elle cette
situation paratopique ?

Dans ce cas, écrire dépasse l’acte de transcription et devient une condition de
survie pour le sujet-écrivain qui ne vit (réellement) qu’en écrivant. Le dit

8 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, paratopie et scène d’énonciation, Edition
Armand Colin, Paris, 2004, p. 72-73.

9 Ibid., p. 86.
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véhicule une expression d’un malaise étouffant qui implique le Moi créateur
de l’exilé. Ainsi, le monde fictif permet à ce dernier, d’adopter un Nomadisme
de Soi en se créant une patrie, pour ne pas dire des patries, propres à lui. La
situation paratopique est, donc, celle qui permet la création d’autres espaces
et à ce titre l’auteur « ne donne plus d’expression à la communauté, et au
contraire, il crée sa propre communauté, réellement universelle. »10

Si la paratopie, selon Maingueneau, est en même temps ce dont il faut se
libérer par la création et ce que la création approfondit, elle est à la fois ce

qui offre la possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance.
Il va de même pour le sentiment de l’exil dans l’œuvre djebarienne. L’exilé
est, en même temps, présent et absent dans ce monde, victime et agent de sa
propre paratopie, telle est même, donc, la condition d’un créateur aux yeux
de Maingueneau.

Berkane mène une vie spectrale, il erre chaque jour dans les ruelles de sa chère
Casbah où il tente de retrouver ses lieux emprisonnés dans sa mémoire
d’émigré. Les lettres qu’il écrit à sa compagne Marise sont traversées par des
idées de frustration et de désolation dans une impressionnante quête
d’appartenance qui n’aboutit qu’à l’échec. Il écrit en décrivant les lieux de sa
Casbah « Mais je le constatais, ils se sont mués quasiment en non-lieux, en aires
d’abandon de vie et de dénuement, en un espace marqué par une dégradation
funeste. » (DLF, p. 66) Tout comme son lieu d’enfance, Berkane se met en
position de hors temps/hors lieu balançant entre un passé douloureux et
lointain et un présent flou et incertain. La marginalité et le sentiment d’être
étranger chez lui, pousse le héros à (s’) écrire pour se retrouver dans l’écriture.
Pour Noelle Burgi-Golub, l’exil confronte le personnage à

« un entre-deux qui l’oblige à se réinventer une place parmi ceux qu’il
a quittés, à s’en inventer une autre et à se la construire dans l’univers
de son présent, à se redéfinir dans son rapport à autrui et au
monde. »11

Dans ce sens, le processus paratopique prend des caractéristiques plus larges,
parce qu’il repose sur la souffrance et l’incompréhension. C’est une paratopie
d’identité imprégnée d’une paratopie temporelle et spatiale. Pour Berkane,

10 GADAMER, Hans-Georg, L’actualité du beau. Edition Polirom, Bucarest, 2000, p.109.
11 BURGI-GOLUB, Noëlle, « D’exils en emotions, l’identité humaine» in Les Territoires de

l’identité, sous la direction de RAGI, Tariq et GERRITSEN, Sylvia, Edition L’Harmattan,
Paris, 1999, p. 34.
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la négociation difficile réside dans la difficulté de se libérer de la nostalgie d’un
bon passé pour le réconcilier avec un présent qui n’est pas si convainquant.
En fait, le comportement du héros se constitue selon deux niveaux :
l’isolement physique et l’isolement psychologique. L’isolement physique se lit
quand Berkane reste dans la demeure paternelle, une villa déserte en face de
la mer, si silencieux afin qu’il puisse pratiquer son travail d’écriture. Ceci est le
début d’un isolement psychologique qui s’ouvre sur des questionnements
identitaires traversés par des rêves et des insomnies.

Il s’en sort que, le pays de Berkane, au sens de son espace à lui en tant
qu’émigré, ne peut être défini à un territoire aux frontières officielles. Il vit
comme ensommeillé dans une réalité spatio-temporelle mouvante où « tout
se mêle, tangue, et fluctue » (DLF, p. 57). Pour Berkane sa patrie /maison
devient une prison, il s’enferme dans les souvenirs et le tourment de n’avoir
ni oublié son passé douloureux en prison ni d’avoir accepté cette nouvelle
patrie qu’il n’arrive pas à reconnaitre « ses lieux défigurés ». Perdre
l’expression, devenir aphasique, paralysé et incapable de communiquer avec
les autres pour se refugier dans de longs moments de solitude. Voilà comment
l’exilé, se trouve, face à l’impossibilité d’apprivoiser les cris de sa mémoire.

Le projet d’écriture fonctionnera, alors, comme une dénonciation, une
catharsis et une quête permanente à la fois, pour se libérer d’une tension
intérieure. Mais, après avoir fait le choix de (s’) écrire comme tentative de se
récupérer une existence insaisissable, l’exilé se trouve face à un choix plus
problématique : (s’) écrire oui, mais dans quelle langue ?

Le triangle Djebarien (la langue d’avant l’aube) : du métissage linguistique au
métissage de Soi

Une approche de l’exil révèle au-delà de la problématique spatiale, la
complexité du monde de Soi et la redéfinition de l’identité à travers la langue,
qui devient elle aussi lieu emblématique de l’expression du drame. Berkane
décide, alors, d’écrire mais en français, la langue de l’absence et de l’ailleurs,
le choix même de la langue est une mise à distance, une condamnation, une
mort douce. En même temps, cette langue lui permet, de retrouver,
seulement, ses souvenirs d’enfance, de se dire dans l’impossible expression,
d’accéder à son espace secret et intime au sein de son Algérie. La langue choisie
par Berkane est le français mais, s’agit-il d’un français neutre ?
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Djebar affirme que l’identité maghrébine repose sur un « triangle
linguistique » :

« Je vois là, dans cette aurore de l’Afrique du Nord, un triangle
linguistique. S’imposer à nous comme lieu de nécessité à la fois
dialectique et ludique pour toute saisie, dans le mouvement et
l’altérité acceptée, de l’identité maghrébine. »12

Le berbère, langue millénaire constitutive de l’identité maghrébine, le français
langue du colonisateur mais aussi de la modernité et de l’ouverture. Et enfin
l’arabe classique, langue assurant l’appartenance à la culture arabe
musulmane. Telles sont les trois pôles de ce schéma triangulaire. Assia Djebar
résume, dans son roman L’amour La fantasia ce triangle linguistique et l’utilité
de chaque langue : « Le français [est] pour l’écriture secrète, l’arabe [est] pour
nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbère [est] quand nous imaginons
retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. »13

L'écriture d'Assia Djebar marque, dès lors, une attitude de complexité entre
une appartenance socioculturelle et une langue adoptive. Certes, la langue
d'écriture est le français, tout comme Berkane, mais un français « assiégé » par
deux autres langues : l'arabe et le berbère. L’élue de l’académie française
admet de n’être ni en langue arabe ni en langue française mais en terre de
littérature, qui est lieu de métamorphoses pour le projet de l’écriture. Chez le
sujet migrant, l’identité habite un espacement entre soi et autrui, balançant,
ainsi, entre deux systèmes linguistico-culturels opposés mais indispensables l’un
à l’autre. Ce métissage franco-algérien né de cette situation conflictuelle se lit
clairement dans les écrits d’Assia Djebar :

Assia Djebar nous aura enseigné dans des ouvrages de forme
singulière qu’il importe d’habiter un pays-langue qui ait puissance de
constatation et de rêve capable de constituer un « dedans de la parole
» où germe une «langue hors les langues » . Elle l’appelle « la langue
d’avant l’aube ». 14

Cette langue s’écrit à partir d’un alphabet, produit-énergie de son instabilité,
comme l'estime A. Djebar : « Un alphabet que je n’employais ni pour penser
ni pour écrire mais pour passer les frontières. »15 Dans DLF, l’auteure illustre

12 Assia DJEBAR, Ces voix qui m’assiègent, édition Albin Michel, Paris, 2002, p. 55.
13 Assia DJEBAR, L’amour, La fantasia, édition Albin Michel, Paris, 1985, p. 254-255.
14 Assia DJEBAR, ouvrage disponible sur : http://www.adpf.asso.fr, consulté le 1 décembre 2010,

p.12.
15 Ibid., p. 41.
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cette langue singulière à travers le personnage principale Berkane. Ce dernier,
une fois arrivé en Algérie, décide d’écrire régulièrement à son amie parisienne
Marise. Il se rend compte qu’il est en train de perdre une partie importante
de son Moi, sans arriver à dire avec précision de quoi il s'agit.  Mais, il parle
souvent d’une « musique » : c’est la mélodie de cette langue qui est en train
de « s’évader » : « Quand il a été parti, je me suis mis à t’écrire avec ardeur,
comme si cette conversation au pays me faisait perdre quoi donc, une
musique ? », se demande-t-il (DLF, p. 24). Ce qui est intéressant, c’est qu’il
n’envoie aucune lettre à son amie française, elles restent toutes sur son bureau
et deviennent plus tard son journal. Mais le plus remarquable, c’est qu’il les
écrit en français malgré l’excitation d’avoir enfin retrouver la sonorité de la
langue maternelle.

On pourrait repérer là un parallélisme entre le sort de Berkane et celui d’Assia
Djebar. Lorsqu’on lui a décerné le prix de la paix, en 2002, elle a raconté
comment elle vit sa double culture. A cette occasion, elle a souligné qu’elle
n’a qu’une seule langue d’écriture, tandis qu’elle aime, souffre et prie en arabe,
sa langue maternelle. Berkane aussi aime et souffre en arabe, il parle avec le
pêcheur Rachid, et aussi avec Hamid, l’épicier kabyle, en arabe dialectal.
Tandis qu’il se sert dans les lettres destinées à Marise du français, ce qui
engendre une complicité discrète.

Avec Nadjia autre passager de l’exil, Berkane partage les histoires du passé.
Nadjia est l’incarnation de l’Algérie : « Toi, ma Casbah retrouvée. » (DLF, p.
135), de la patrie et de la langue arabe et s'oppose à Marise / Marlyse, qui
devient le symbole de la langue française et de l'exil. Mais entre les deux
langues, il risque de perdre sa propre voix : « (…) à cause de tous ces mots
écrits ou remémorés, j’avais perdu ma propre voix, mes deux langues soudain
brouillées, confondues, emmêlées, comment lui expliquer ce nœud en moi –
et cette mémoire compacte du plaisir ? » (DLF, p. 105) Quand Nadjia part
enfin, Berkane commence à vivre dans « l’état de manque sonore » (DLF, p.
127). Son écriture en français ne peut pas vraiment apaiser ses souffrances,
puisqu’il sent que les mots français n’arrivent pas à transcrire ses sentiments
puisque la langue pour lui n’est pas envisagée dans ce qu’elle signifie mais,
plutôt, dans l’émotion qu’elle dégage. Alors, face à ce chevauchement de
langues, il ne lui reste qu’un seul moyen : le silence « Je plonge dans le silence,
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comme une veuve des temps anciens qui doit traverser quarante jours dans le
noir ou dans la méditation et dans cette transition, livré à mon incapacité à
dire le malaise de mes réactions, je tente, en t’écrivant, de trouver quelque
parade ! » (DLF, p. 67)

Selon Assia Djebar, l’écriture francophone est le seul moyen possible pour
échapper à l’impasse du déchirement intérieur puisque qu'elle lui permet
d’intégrer toutes les autres langues (l’arabe parlé, le berbère) qui constituent
son identité car « la vérité de l’être ne s’exprime que dans les fractures, les
paroles brisées, les pertes de la voix, les cris sans voix. »16

Quant à Berkane, son texte est avant tout celui d’une mort inachevée, des
voix tues qui ne cessent de bruire au-delà des frontières du temps, du lieu et
de l’Histoire. C’est la parole du dépassement impossible vers autrui mais aussi
vers soi-même. Une tentative du comblement pour dépasser les moments
délicats des retrouvailles après sa longue absence. Berkane, a besoin de revivre
ses moments en Algérie mais toujours soucieux de perdre tout. C'est pourquoi,
il a trouvé en l’écriture une aide pour se rapprocher de la réalité, exprimer
son angoisse et c’est ce qui se lit clairement dans ces propos : « J’écris pour me
comprendre, pour me découvrir moi-même. Je ne peux pas faire autrement
qu’écrire ». Il perd ses repères socioculturels et religieux : ni patrie stable, ni
foi assurée, ni langue adoptée, ni histoire figurée, malgré son retour au pays
natal et sa démarche de s’enraciner à nouveau.

Ils (Djebar et son personnage) se réfugient dans l’écriture pour peindre leur
situation. En écrivant, ils se sentent, paradoxalement aussi en exil puisque :

« Toute écriture est exil, car elle est déplacement vers un ailleurs, d'où
il faut revenir. L'artiste se dédouble, sort de lui-même pour entrevoir
un univers qui n'est pas le même que celui des autres hommes et leur
faire découvrir des êtres, des existences et des paysages qui leur
seraient restés inconnus.»17

C’est ainsi que la langue devient un territoire qu’on habite. L’écriture est un
refuge contre l’oubli, la souffrance mais aussi contre la convulsion politique

16 Jeanne-Marie CLERC, Écrire, transgresser, résister, édition L’Harmattan, Classiques de Demain,
Paris, 1997, p. 62.

17 MOISAN, Clément, « L'écriture de l'exil dans les œuvres des écrivains migrants du Québec, de
la dualité à l'expression d'une identité plurielle », cité in Le français dans le monde,
Identité et altérité dans les littératures de langue française, numéro spécial juillet 2004,
p.93.
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qui secoue le pays : « le pays est en ébullition […] devant ce tohu-bohu qui
s’annonce, moi, il ne me reste qu’à écrire. » (DLF p. 176)

Il reste à dire que, Berkane a tenté un travail de pacification interne, une
réconciliation avec son moi, mais est-il possible que le moi individuel arrive à
ressusciter alors que le moi collectif est en plein désordre (la guerre civile en
Algérie) ? La disparition de Berkane est bel et bien une réponse irrévocable.
S’aventurer dans un espace hostile lui a couté la vie laissant derrière lui un récit
inachevé et un passé encore non pansé.

Le roman propose, donc, une fin ouverte : or, ceci n’est-il pas un appel pour
lire autrement l’expérience de l’exil ?

Et si l’exil devient euphorie : le tiers espace

La question de l’exil est loin d’être soulevée du côté de l’avoir mais plutôt de
celui de l’être. L’exil est plus qu’une traversée spatiale, plus qu’un périple iden-
titaire. La perte d’un lieu d’appartenance, n’est en effet qu’une perte d’une
partie de soi-même. Cet arrachement ou encore cette déterritorialisation a
toujours été considérée comme un mal et souvent assimilée à une mort lente.
Or, Assia Djebar, nous enseigne comment vivre autrement son exil : faire de
sa souffrance une muse au service d’un projet d’écriture et de création. Le
sentiment de l’errance et de perte d’un lieu d’appartenance permet de voir
plus clair, de comprendre que la terre entière peut devenir une patrie pour
chacun de nous si on accepte de faire le deuil de notre idéalisme. Si on cesse
d’assimiler l’exil à un éloignement tragique, un drame interminable.

Il est vrai que, quand l’exilé s’extrait de l’imaginaire pour affronter la réalité
du retour, souvent plus complexe, se heurte à des projections mémorielles sur
le royaume de l’enfance qui le tourmentent terriblement. Mais, dans une
approche djebarienne positiviste, seul le drame est révélateur de force.
Autrement dit, dépasser de l’intérieur ce que nous croyons insurmontable.

Comme nous l’avons démontré plus haut le héros de La disparition de la
langue française cherche un nouvel équilibre dans le temps (entre le passé, le
présent et le futur), dans le lieu (ici et ailleurs) et dans la société (arabo-
musulmane et franco-chrétienne). Dans ce sens, tout changement important
de position spatio-temporelle ou sociale remet en cause les logiques de la
construction identitaire et mène à des troubles identitaires.
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Néanmoins, à travers le personnage féminin de Nadjia, qui a fait de sa vie un
voyage interminable en négociant son appartenance sociale par une sorte de
pèlerinage spirituel et ésotérique qu’elle assume volontairement,  Djebar nous
révèle comment vivre positivement l’expérience de l’exil. C’est dans l’errance
perpétuelle que Nadjia a trouvé son salut, ce qui illustre la douloureuse
équation d’un exil qui signifierait l’impossible retour et la perte du pays natal.

Certes, la DLF est le récit d’un Moi déchiré qui évolue entre rejet et tentative
d’une insertion dans une nouvelle société où l’exil se décline en termes
d’exclusion et d’inadéquation avec un système de pensée. Cela se lit en
filigrane à travers le périple de Berkane où son journal s’impose comme une
mise en fiction de l’expérience du rejet. Cependant, le roman s’achève sur une
autre dimension de l’exil, illustrée par Nadjia qui va réussir (du moins
temporairement) dans sa quête d’un « homeland », d’une patrie du cœur, d’un
espace hybride dans lequel elle se sente chez elle et qui n’étouffe aucun des
éléments disparates constitutifs de son identité. Après une longue errance, elle
se (re)trouve à la fin du roman en Italie, à Padoue, au milieu des livres
d’Erasme.

Or, le chapitre consacré par Djebar à Nadjia est le dernier de la troisième
partie. Celle-ci commence par une épigraphe qui pose la question de savoir si
« la patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas ?... » (DLF, p. 245) D’où la nécessité
de trouver un tiers-espace18 comme solution au dilemme. Un lieu qui serait un
espace d’inclusion, d’ouverture, et d’hybridité, territoire où l’on accepte
l’Autre en soi. Cet espace, pour Nadjia serait l’Andalousie d’avant la
reconquête espagnole. « Si la terre n’est pas, en effet, ‘le noyau du monde’,
notre pays n’est, lui, qu’un couloir, qu’un tout petit passage entre l’Andalousie
perdue et mythique et tout l’ailleurs possible » (DLF, p. 290).

La fin de La Disparition de la langue française laisse penser que Nadjia a trouvé
la solution à son exil et qu’elle nous offre le remède au déchirement provoqué
par le couple France-Algérie. Il faut se demander toutefois si, pour Djebar, cet

18 Selon Homi Bhaba, l’hybride est objet et sujet du tiers espace : « Le tiers-espace, quoi
qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives d’énonciation qui
attestent que le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de fixité
primordiales, et que les mêmes signes peuvent être appropriés, traduits, ré historicisés
et réinterprétés».
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endroit existe ailleurs que dans l’écriture, voire si, au-delà des déchirements et
du flottement, l’on pourrait y vivre sereinement.
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