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La guerre et sa cohorte de manifestations outrageantes plongent le village de Soukoussa dans la 

peur, les pleurs et l’horreur. Son bilan est lourd puisque des familles entières sont décimées, des 

biens matériels brûlés, des hommes égorgés et des femmes violées. Cette escalade de la barbarie 

est pourtant l’apanage des enfants du village et de rebelles venus d’ailleurs pour mettre à mal la 

paix qui régnait au village. Mais à bien y voir, l’enfant n’est-il pas en réalité un simple pion dans 

l’échiquier de la violence sédimentée par des adultes sans foi ni loi ? Suivant le diptyque 

phénotexte-génotexte mis en faisceau par l’approche sociocritique telle que systématisée par 

Edmond Cros, la présente contribution se propose de questionner les ressorts d’une barbarie mal 

venue à l’heure où le monde entonne en chœur l’hymne du vivre ensemble. Le travail se fait en 

deux principales parties qui articulent toutefois trois idées force. Dans la première, on décrypte 

les contours que revêt le phénotexte. Elle sonde les causes d’une enfance problématique 

caractérisée par la mise de l’enfant au ban de société villageoise. Scrutant l’esthétique de 

François N’dah dans son projet de reconstruire une cité non violente, la dernière partie porte sur 

le sens que dévoile le génotexte. Forme et sens convergent donc en vue de reconfigurer le tracé 

d’un monde nouveau dont les nouveaux paradigmes sont désormais la patrimonialisation de 

l’enfant et non plus son instrumentalisation.   

Mots-clés : post-traumatisme, sociocritique, esthétique, vivre ensemble, instrumentalisation.  

Abstract: War and its outrageous cohort of demonstrations plunge the village of Soukoussa into 

fear, tears and horror. Its toll is heavy as entire families are decimated, material goods burned, 

men murdered and women raped. This escalation of barbarism is however the prerogative of the 

village children and rebels who came from elsewhere to undermine the peace that reigned in the 

village. But to look at it carefully, is the child not really a pawn in the chessboard of violence 

seduced by adults without faith or law? Following the phenotext-genotext diptych bundled by 

the sociocritical approach as systematized by Edmond Cros, this contribution proposes to 

question the springs of an unwelcome barbarity at a time when the world is singing in chorus 

the anthem of living together. The work is divided into two main parts, each of which articulates 

three main ideas. In the first one, the contours of the phenotext are deciphered. It explores the 

causes of a problematic childhood characterized by the banishment of the child from village 

society. Scrutinizing François N’dah’s aesthetics in his project to rebuild a non-violent city, the 

last part focuses on the meaning revealed by the genotext. Form and meaning therefore converge 

in order to reconfigure the course of a new world whose new paradigms are now the pat-

rimonialization of the child and no longer his instrumentalization.   

Keywords: Post-trauma, Sociocritical, Aesthetic, Living Together, Instrumentalization. 
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L’enfant, lit-on au septième vers du poème L’arc-en-ciel1 de William Wordsworth 

(1802), est le père de l’homme. Au moment où il naît, il incarne l’avenir de ses géniteurs 

au regard des attentes et des lourdes responsabilités que la société tout entière fonde en 

lui. Il se définit dès lors comme l’espoir de la cité. Ledit espoir dévoile également les 

traits types de la société qui le moule à travers les motifs de socialisation qu’il hérite de 

ses pères. Ceci explique pourquoi la condition de l’enfant préoccupe les écrivains et oc-

cupe les devants de la scène surtout lorsque le sexe de ce dernier conditionne la survie 

du foyer conjugal. On peut à cet égard évoquer dans L’enfant de sable les paroles lanci-

nantes formulées à sa femme par le riche potier Hadj Ahmed Souléïmane luttant contre 

le sort ou la nature humaine : « L’enfant que tu mettras au monde sera un mâle, ce sera un 

homme. Il s’appellera Ahmed même si c’est une fille » (Ben Jelloun, 1985, p. 15). Dans 

L’enfant de la révolte muette, l’époux Jean-Marie ira quant à lui jusqu’à prendre une autre 

femme du fait que son épouse tarde à donner naissance au successeur tant espéré. Il 

poussera peu ou prou sa femme dans les bras de son ami avant de voir celle-ci lui procu-

rer la satisfaction escomptée. 

 Si le sexe de l’enfant constitue la matière des romans sus-évoqués, force est de dire a 

contrario que c’est l’éducation voire la rééducation de ce dernier qui constitue l’essentiel 

de la trame de Le retour de l’enfant soldat de François d’Assise N’dah. Dès lors, quelles 

sont les images sécrétées par l’enfant soldat telles qu’elles se dégagent de la société du 

texte de François d’Assise N’dah ? En d’autres termes, comment se négocie le retour au 

village de l’ex-guerrier et son insertion au cœur du village Soukoussa qui l’a vu naître 

et dont les habitants revanchards n’en veulent plus ?  

L’analyse du vif réquisitoire de Zango s’opère à travers la sociocritique théorisée par 

Edmond Cros. Pour ce théoricien, « la sociocritique ne s’intéresse pas à ce que le texte si-

gnifie mais à ce qu’il transcrit, c’est-à-dire à ses modalités d’incorporation de l’histoire, non 

pas d’ailleurs au niveau des contenus mais au niveau des formes » (Cros, 2003, p. 53). Le 

texte est ainsi appréhendé comme « un objet moral ; c’est l’écrit en tant qu’il participe au 

contrat social ; il assujettit, exige qu’on l’observe et le respecte, mais en échange il marque le 

langage d’un attribut inestimable […] : la sécurité » (Cros, 2003, p. 53). Déclinant le mode 

opératoire qui définit son appareillage conceptuel, Edmond Cros affirme que le texte 

émerge de la coïncidence conflictuelle de deux discours contradictoires à savoir : le gé-

notexte et le phénotexte. Ainsi, 

« Si le terme de phénotexte est clair dans la mesure où il renvoie au texte imprimé, 

conçu comme une des réalisations possibles de la langue […], celui de génotexte 

désigne quelque chose de plus complexe pour ne pas dire plus ambigu. Il se réfère en 

effet à la fois à un fonctionnement qui se ferait dans la langue, à un niveau abstrait 

du fonctionnement linguistique » (Cros, 2003, p. 55). 

Julia Kristeva abonde dans le même sens en affirmant que le « génotexte peut être présenté 

comme le dispositif de l’histoire de la langue et des pratiques signifiantes qu’elle est suscep-

tible de connaître : les possibilités de toutes les langues concrètes existantes et à venir y sont 

“données” avant de retomber masquées ou censurées dans le phénotexte » (Kristeva, 1969, 

p. 284). En clair, le génotexte apparait comme la structure profonde, c’est-à-dire le si-

gnifié. Il s’identifie aux « latences sémantiques d’un même énoncé » (Cros, 2003, p. 57).  

En ceci qu’il « opère avec des catégories conceptuelles et correspond à une énonciation non 

 

1 The Rainbow, traduit par l’auteur. 
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grammaticalisée en ce sens que cette énonciation n’est pas encore mise en formule » (Cros, 

2003, p. 56). Il est considéré comme  

« L’espace virtuel où les structures originelles programment le processus de 

productivité sémiotique. Celui-ci consiste à déconstruire sans cesse ce mixte sous la 

forme de phénotextes voués à réaliser, à tous les niveaux textuels, en fonction de la 

spécificité de chacun d’entre eux, la syntaxe des messages préalablement 

programmés » (Cros, 2003, p. 196). 

Tandis que le phénotexte renvoie « aux réalisations multiples et concrètes » (Cros, 2003, 

p. 57), à la structure de surface, au signifiant. Il est entrevu comme ce « phénomène qui 

réalise à un niveau déterminé du texte (narrativité, temps, espace, mythe, etc.), et sur des 

modes spécifiques, l’énoncé, non grammaticalisé jusque-là, du génotexte » (Cros, 2003, p. 

198).  

Au regard de la démarche critique qui précède, deux moments clefs ponctuent notre 

entreprise d’exégèse. D’abord, on scrute les indicateurs endogènes et exogènes qui char-

rient le traumatisme de l’enfant soldat. Ensuite, on questionne les aspects formels qui 

articulent le sens profond de l’œuvre avant de disséquer la vision du monde qui fonde 

la diégèse de François d’Assise N’dah.  

1. Le phénotexte : aux sources d’un traumatisme infantile évitable 
Plusieurs causes président à la germination de la violence ou la poussée de haine qui 

sème le trouble entre villageois de Soukassa. Elles sont de deux ordres : endogènes et 

exogènes.   

1.1. Les causes endogènes : l’enfant, une cible 

L’endogénéité, dans cette première variable de causes, procède de ce que dans cette ca-

tégorie phénotextuelle, se regroupe un ensemble de mobiles implicites générateurs de la 

guerre. Si ces mobiles n’émanent pas en réalité de la volonté de l’enfant, force est de 

reconnaître qu’ils s’imposent à lui en tant que cible. Parmi elles, on peut mentionner : 

le goût prononcé pour la violence ; la consommation de la drogue ; l’oisiveté et la 

croyance aux maléfices. Toutes ces causes se condensent dans une seule ; l’instrumenta-

lisation de l’enfant et sa modélisation en un monstre infantile incontrôlable. Dès lors, 

on peut affirmer que le parcours de Zango rejoint celui de Samba Diallo et, ainsi, par-

tager le point de vue de ce critique décryptant l’enfance de ce dernier :  

« L’enfant est livré à la confusion parce que partagé entre deux extrémités : c’est la 

controverse et le début d’une grande aventure qui ne nous étonnera pas d’être 

ambiguë » (Onguéné Essono, 2000, p. 42).  

L’aventure de Zango se veut une vaste entreprise de diabolisation de l’homme à travers 

un phénomène de robotisation des mentalités qui se confond à un lavage de cerveau. Il 

s’agit de faire subir à l’enfant une mue satanique visant à le faire céder à toute initiative 

remettant en cause la fraternité humaine, la dignité de l’homme ainsi la vertu du vivre 

ensemble, en plaçant l’homme au centre des relations sociales. Dans une longue analepse 

destinée à replonger son interlocuteur Zépré dans les travers de la barbarie humaine, 

l’enfant soldat de retour au village ressasse avec une pointe de désolation affichée, les 

affres d’une pratique qui l’a dressé contre son peuple et notamment ceux qui l’ont vu 

naître :   
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« Les rebelles attaquèrent notre paisible village. Cette nuit-là, après qu’ils eurent 

pillé et assassiné, ces bandits trièrent sur le volet des jeunes gens qu’ils devaient 

enrôler. Mon physique impressionnant fut la cause de mon malheur. Sur-le-champ, 

nous subîmes des brutalités de leur part. Ils tiraient en l’air pour nous faire peur et 

pour nous obliger à leur obéir. Quand nous fûmes suffisamment domptés, ils nous 

firent consommer une mixture étrange. Je pensai au début à du sang, mais avec le 

temps, je n’en suis plus très sûr. Certains rebelles nous faisaient croire que c’était 

du sang humain » (N’dah, 2008, p. 64). 

Si cette citation informe le lecteur du goût de l’homme pour la violence gratuite, elle 

révèle en filigrane un pan de l’image que dévoile l’enfant chez F. N’dah : il s’agit d’un 

être singulier, mû par le désir d’incarner la vertu afin de réparer un préjudice dont on 

l’accuse d’être le responsable. À cet égard, l’usage dans cette occurrence des temps du 

passé présente l’avantage de relater les faits dans leur banalité aux fins que leur évoca-

tion contribue à rétablir Zango dans son droit. En les convoquant dans son propos, ce 

dernier entend dégager sa responsabilité lors des massacres terroristes qui ont décimé 

son village et semé partout horreur et désolation. À l’instar des enfants de sa commu-

nauté, il ne pense qu’à la réintégrer. C’est d’ailleurs l’implicite qui traverse l’occurrence 

qui suit lorsque Zango montre que les actes qu’il posa lors de l’attaque de son village ne 

relevaient ni plus ni moins que de la manipulation. 

C’est dans cette optique que les rebelles usaient de toutes sortes de stratagèmes afin de 

plier les enfants à leurs quatre volontés. Par exemple, les rebelles faisaient ingurgiter 

aux enfants un liquide bizarre  

« ayant le pouvoir de rendre invulnérable […alors qu’au fond] l’opération était de 

[les] armer psychologiquement pour le service militaire auquel [ils] dev[aient] être 

soumis » (N’dah, 2008, p. 65-66).  

La situation de l’enfant dans l’œuvre de F. N’dah se rapproche ainsi de celle à laquelle 

fait référence Ndzié Ambena s’agissant de l’analyse de cette catégorie dans la tragédie 

de Racine. Pour ce critique, l’enfance y est « synonyme de pureté et d’annonce, livrées à 

des instincts négatifs, brutaux et plus forts » (2000, p. 43). Force est alors de dire que la 

vertu innée chez l’enfant se trouve diluée dans la méchanceté des hommes. Celle-ci sert 

de moule pour façonner des extraterrestres dont le désir sera de reproduire chez les 

autres les mêmes schèmes de la torture qu’ils ont subis en tant qu’enfants. La formation 

rude qu’on fait subir à Zango et à ses compères est pire qu’une simple formation mili-

taire. Elle est d’autant plus ardue qu’elle résulte d’un préalable : la consommation de 

substance peu recommandable pour la santé des enfants. Zango affirme :  

« Après nous avoir fait consommer de la drogue, ce qui eut pour effet de décupler 

nos forces, nous fûmes conduits au champ de tir pour nos premiers exercices 

pratiques » (N’dah, 2008, p. 65).  

La particularité de la formation que subissent les enfants réside dans le fait qu’elle leur 

enseigne à supprimer des vies, à tuer de sang-froid d’autres humains sans en éprouver 

le moindre remords. Dans une tonalité emphatique marquée par l’emploi du présentatif 

« c’étaient » et de l’usage de la comparaison, Zango décline à l’un de ses rares amis Zépré 

l’identité de leurs cibles :  

« C’étaient des hommes, comme toi et moi, qu’on avait ligotés à des poteaux, des 

corps habillés pour la plupart, faits prisonniers ou leurs enfants […] C’était la règle 
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du jeu, nous n’y pouvions rien. Et malgré la distance qui nous séparait d’eux, on 

pouvait entendre les râles qu’ils poussaient quand ils étaient atteints par une balle 

[…] Nous tirions sur eux jusqu’à ce qu’ils soient morts » (N’dah, 2008, p. 65-

66). 

Cette occurrence dégage d’autres aspects identitaires qu’on pourrait lier à la description 

de l’enfant dans Le retour de l’enfant soldat. C’est un être sacrifié dont la santé se trouve 

exposée à l’infirmité lors de la formation à laquelle on le destine. Le narrateur homo-

autodiégétique souligne au sujet de la formation au tir :  

« Beaucoup d’entre nous ont été amputés à cette occasion. La manipulation des 

armes étant délicate, certains d’entre nous virent leurs avant-bras arrachés par des 

rafales. Les plus chanceux s’en tirèrent avec la main ou le pouce amputés » (N’dah, 

2008, p. 66).  

À côté des causes endogènes, se distinguent d’autres qui montrent la figure de l’enfant 

paria à la suite des actes meurtriers qu’il aura posé.  

1.2. Les causes exogènes 

La description du traumatisme que subit l’enfant lors de sa formation qui aura duré 

« trois longues semaines » le transforme en guérillero selon le mot de leur formateur, le 

sergent Brimor. Après la guerre, ce traumatisme s’accentue tant il permet de visualiser 

d’autres visages de l’enfant. Il est tour à tour considéré comme un rebus de la société, 

un laissé pour compte, bref un indésirable. 

Aussitôt que Fôlki, l’ami d’enfance de Zango apprend que ce dernier est de retour au 

village, il lui profère des injures qui traduisent l’animosité et la « pulsion agressive » que 

nourrissent les villageois à l’endroit de l’ancien fils du village devenu assassin. Les mots 

que prononce Fôlki lorsqu’il aperçoit son ex-ami sont chargés d’une dose de haine dé-

bordante. Le narrateur dit qu’il a la « rage au cœur » (N’dah, 2008, p. 11), puisqu’il taxe 

son ami d’hier « [d’] espèce de criminel » (N’dah, 2008, p. 11). Un peu comme dans Le 

fils d’Agatha Moudio l’enfant nouvelle-née Agatha Moudio fut reniée par son propre 

père à sa naissance pour être venue au monde comme sexe féminin dans un foyer où son 

père attendait un homme, exactement comme dans L’enfant de la révolte muette Jean-

Marie décide, pour les mêmes causes, de renier sa troisième fille en la baptisant Espoir 

Déçu, ainsi Gauzango, le père de Zango le renie-t-il violemment en apprenant que ce 

dernier est revenu au village.  

Ironisant au sujet de la rancœur que nourrit le père à l’endroit du fils prodigue, le nar-

rateur déclare que ce dernier « chuta de son hamac […] Il était si furieux qu’il avait 

inversé, sans s’en rendre compte, ses sandales » (N’dah, 2008, p. 21). Sans transiger le 

moins du monde, il confie à Meydjidah sa femme l’immensité de la haine qu’il rumine 

et qui le ronge :  

« Où est-il, ce criminel ?  Dis-le mois vite afin que je lui mette une balle dans la tête 

[…] Si jamais il remet les pieds dans ma cour, il verra de quel bois je me chauffe » 

(N’dah, 2008, p. 21).  

En tant que rebus de la société villageoise, banni à vie à cause de son forfait, l’enfant ne 

bénéficie d’aucune forme de clémence ni de tolérance de la part de ses confrères. Aucune 

forme de pitié n’est manifestée à son adresse ni par le chef ni par les autres villageois. 

Faisant de lui un coupable patenté, le chef du village use de la figure de l’anaphore et 
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de la sagesse proverbiale africaine pour traduire son obsession de se venger de celui qu’il 

qualifie de « criminel » : 

« Le lieu de la marche du lépreux n’est pas sur la colline. Va voir les parents de 

ceux que le petit Zango […] groupe de rebelles ont tués ; va voir les filles et femmes 

qu’ils ont violées ; va voir ceux qui sont marqués à vie à cause d’eux ; va voir ceux 

qui ont perdu toutes leurs récoltes par la faute de ce bandit. S’ils te donnent leur 

accord et leur bénédiction, je m’inclinerai. Autrement, je ne veux de ce criminel 

dans mon village, tant que je serai chef ! » (N’dah, 2008, p. 28). 

 L’une des sources du traumatisme de l’enfant et le comble de sa situation de rejet, n’est 

autre que la vindicte populaire. Zakobi est le maître d’œuvre de cette variante de la 

haine dont le point d’orgue est la mort de Zango. Comme si l’on traquait un gibier dans 

son retranchement ainsi une battue est-elle organisée pour retrouver Zango et le sou-

mettre à un calvaire. Ce dernier est « ligoté comme un bouc, […] traîné au sol par deux 

solides gaillards ». Il s’agit d’un mode de déclinaison de la vengeance que nourrit le 

peuple à l’adresse de l’enfant. N’ayant droit au respect de ses droits en tant qu’humain, 

Zango endure des souffrances aux plans psychologique et physique. Le style indirect 

qu’utilise le narrateur restitue la profondeur de la scène que vécut l’ex guerrier : « Vio-

leur ! Assassin ! Violeur ! Assassin ! » (N’dah, 2008, p. 34). Qui pis est, Zango subira à 

son tour des violences physiques. Dénudé, le narrateur dit de lui qu’il « n’avait qu’un 

tout petit caleçon bleu pour cacher sa nudité […il] était sérieusement blessé, suite aux nom-

breux coups qu’il avait déjà reçus » (N’dah, 2008, p. 34).  

La dernière forme de traumatisme qu’essuie l’enfant c’est sa mise en quarantaine de la 

communauté villageoise. Son droit d’expression est ainsi violé car le village entier et son 

père en particulier lui font vivre le calvaire de subsister à des conditions de vie dras-

tiques ou de survivre dans un espace de vie clos. Le narrateur précise :  

« En effet, mis en quarantaine au fond d’une case excentrée, il lui était interdit [à 

Zango] d’adresser la parole aux autres membres de la famille. En outre, il devait se 

nourrir par ses propres moyens, et cela, en attendant que les membres du tribunal 

traditionnel ne prennent une décision définitive à son endroit » (N’dah, 2008, p. 

39).  

L’autre forme de mise en quarantaine épouse la stratégie de violation du droit à l’inte-

raction sociale avec ses pairs humains. Elle consiste à humilier l’enfant et surtout à in-

terdire à son entourage toute velléité d’échange verbal avec lui sous peine de représailles 

multiformes. Le narrateur omniscient déclare :  

« Dans chaque famille, les parents donnèrent des instructions fermes à leurs 

enfants, afin que tout contact avec Zango, le ‘criminel’, fût formellement évité. 

Même Rufaï, son frère cadet, avait été menacé par leur père pour lui avoir adressé 

à deux reprises la parole » (N’dah, 2008, p. 58).  

Une autre stratégie mise en place pour déstabiliser le moral de battant de l’enfant con-

siste à s’écarter de son chemin aussitôt qu’on l’aperçoit afin de le confondre à un pesti-

féré et ainsi le blesser dans son amour propre. Le narrateur-dieu se souvient par exemple 

que  

« les jeunes filles allant à la fontaine s’écartèrent brusquement pour lui laisser le 

passage. Personne ne daignait répondre aux salutations qu’il distribuait à voix 
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pourtant fraternelle ! À l’école, ce fut le comble ! À sa vue, les enfants se sauvèrent 

comme des singes effrayés. Certains, les plus courageux, lui lancèrent des quolibets » 

(N’dah, 2008, p. 58). 

  L’adverbe « brusquement », ainsi que la figure de comparaison introduite par 

« comme », montrent à quel point la socialisation de l’enfant se trouve tronquée par les 

adultes. Instrumentalisant l’enfant, le formant à la culture de la haine et du rejet de 

l’Autre, la classe des adultes viole les tabous et brise le contrat social tout en hypothé-

quant toute velléité du vivre ensemble. La preuve est donnée dans le récit lorsque Zango 

est assimilé à un monstre  

« qui faisait peur à tous ses camarades […] En classe, dès qu’il commettait une 

faute, tous les élèves se mettaient à rire au grand dam de monsieur Boni […] Dans 

la cour de l’école, personne ne voulait jouer avec lui » (N’dah, 2008, p. 59).  

L’éducation de l’enfant repose sur l’observance des valeurs éthiques et des règles strictes 

qui contribuent à définir son mode d’agir vis-à-vis des autres. Ce que Ndzié Ambena 

appelle, qualifie de « valorisation de l’enfant », vise ainsi à faire de l’enfant un « adjuvant 

habile et actif, […] une force tutélaire sans laquelle aucun succès n’est possible » (2000, p. 

58). Dans le cas de Zango pourtant, ce postulat est inopérant puisque l’enfant manipulé 

par la société se révèle un anti-modèle se complaisant dans le mépris du prochain et la 

désobéissance des consignes données par son enseignant. L’enfant exemplaire se posi-

tionne comme « un enfant parent de ses parents qui arrive à s’oublier pour le bonheur de ses 

géniteurs » (Beyala, 1988, p. 34). Puisque l’enseignant est un parent, tout enfant lui doit 

respect et soumission. Tel n’est pas toujours le cas pour les élèves de monsieur Boni 

lorsque ce dernier tente, en vain, de rappeler à l’ordre ceux des élèves qui frustrent leur 

camarade et ex-guerrier Zango. Le narrateur déplore ce manquement en affirmant que  

« les remontrances du maître à l’égard des élèves n’eurent aucune incidence sur la 

situation, surtout que Zakobi faisait quelquefois des incursions surprises dans la 

cour de l’école, pour vérifier que ses ordres étaient exécutés à la lettre » (N’dah, 2008, 

p. 59). 

Si la littérature à travers le texte de roman ne se limite pas exprimer ce que Mitterrand 

appelle « un sens déjà là », force est d’affirmer que « par le travail de l’écriture, il [le texte 

de roman] produit un autre sens, il modifie l’équilibre antérieur du sens » (Mitterrand, 

1980, p. 7). L’examen du génotexte se prête à cette production du sens à travers certains 

codes qui le révèlent et qu’il convient à présent de décrypter.  

2. Du génotexte : écriture et sens pluriel d’un malaise infantile 
Le décryptage du génotexte participe de la dynamique de conversion des formes en sens. 

Vincent Jouve affirme à cet égard que la littérature n’est pas que « mimesis, (technique 

de représentation du réel), elle est aussi semiosis (espace verbal ouvert au jeu de signes) » 

(1986, p. 91). Autant dire de la littérature qu’elle « n’est bien qu’un langage, c’est-à-dire 

un système : son être n’est pas dans son message, mais dans ce système » (Barthes, 1964, p. 

257). Elle autorise à passer de la forme au sens.  

2.1. De la forme au sens  

Système de signes en interaction féconde, la littérature se prête à une interprétation. 

Jean Rousset, qu’il est possible de « saisir des significations à travers des formes » (1962, 

p. X). Plusieurs manœuvres esthétiques renforcent le sens du message de l’écrivain ivoi-

rien. On évoquera tour à tour l’usage du style direct ; de l’interartialité ; la redondance 
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des questions de style ; des anachronies de type analeptique, ainsi que la prégnance des 

figures de comparaison.  

2.1.1. Signifiance : interartialité, scène, style direct et analepse   

L’historien de l’art Walter Moser définit l’interartialité comme « l’ensemble des interac-

tions possibles entre les arts que la tradition occidentale a distingués et différenciés et dont 

les principaux sont la peinture, la musique, la danse, la sculpture, la littérature et l’architec-

ture » (2007, p. 70). Il s’agit d’un concept qui s’intéresse plus spécifiquement aux rela-

tions qu’il y a entre les arts, des relations qui incluent les médias, mais qui ne s’y résu-

ment pas, puisqu’un art n’est pas que la somme de ses composantes médiales, mais il se 

définit aussi par des considérations esthétiques. Le texte de N’dah comporte une série 

de dix gravures qu’on pourrait considérer comme des traces de l’art pictural. Elles s’in-

sèrent habilement dans le récit afin de médiatiser visuellement un message que le ro-

mancier entend porter à l’attention de son lectorat. Les figures diverses de l’enfant y 

sont chaque fois modulées et visualisées, de son retour au village Soukassa à la joie de 

vivre retrouvée à la fin du récit, en passant par l’accueil de sa mère, la tentative de 

lynchage de ce dernier, son rejet par Gauzango son père ou encore la rétrospective de 

son arrestation et sa mutation en enfant soldat par les terroristes. Parfois, une scène 

replonge le lecteur au cœur d’un débat houleux sur l’enfant. 

Gérard Genette définit la scène comme un dialogue au cours duquel n’est relevée aucune 

médiation par le narrateur. Ici, temps de l’histoire et temps de la narration sont situés 

au même diapason diégétique. La scène entre Fôlki et Zango visualise les hésitations de 

l’enfant soldat quant aux représentations introspectives qu’il se fait de son hypothé-

tique accueil par les siens à son retour au village. Alors qu’il veut repartir vers l’inconnu, 

Fôlki le rappelle : 

– Ne t’en vas pas, reste avec nous 

– Et pourquoi devrais-je rester ? 

– Pour ta mère. 

– Ma mère ? 

– Oui mon frère, elle ne cesse de te réclamer. 

– Dieu soit loué ! 

– C’est une brave femme tu sais ! Elle a beau expliquer à ton père que c’est 

grâce à toi qu’elle a eu la vie sauve cette nuit-là, il ne veut rien entendre. 

(N’dah, 2008, p. 13) 

Les retrouvailles entre mère et fils se déroulent dans un style direct. Il s’agit pour les 

deux interlocuteurs de trahir le plus naturellement leurs émotions, notamment la joie 

extrême qui les anime au moment où ils échangent « un regard pathétique, affectueux et 

compatissant ». Le plus intéressant réside dans le message qui traverse en filigrane les 

propos de l’enfant : il est innocent et plaide non coupable des atrocités nées de la guerre 

à laquelle on lui reproche d’avoir pris une part active. Victime d’une instrumentalisa-

tion de la part des malfaiteurs adultes, il se confie de la sorte à sa mère d’après un style 

direct empreint d’emphase et de pathétique, qui dévoile en réalité le traumatisme dans 

lequel baigne Zango :  

« Maman, qu’elles étaient lourdes, ces armes !… Maman, ce n’était pas moi !... 

Maman, aide-moi à oublier et à vous faire oublier !... » (N’dah, 2008, p. 17).  
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Par ailleurs, le narrateur recourt au style direct pour présenter les tribulations aux-

quelles fait face l’enfant au plan juridique. Sans jamais faire l’objet d’un procès équi-

table, Zango se trouve confronté à une horde de villageois revanchards s’apprêtant à le 

lyncher par la voix de leur leader Zakobi dans un style direct :  

« Avant de prononcer la sentence, nous allons demander au prisonnier ce qu’il a à 

dire pour sa défense » (N’dah, 2008, p. 34).  

Le style direct médiatise enfin le courage de l’enfant dans un monde qui le honnit sans 

cesse malgré ses efforts de se faire pardonner. Alors qu’une réunion de crise se prépare 

pour décider du sort de Zango au village, il se perd dans un soliloque profond renforcé 

par des questions rhétoriques qui l’incitent à une prise de courage pour changer le cours 

de son avenir :  

« Qui suis-je au juste ? Zango, l’assassin, l’inhumain ou Zango, la victime ? Allez ! 

va leur faire comprendre qu’ils n’ont pas droit d’accabler ainsi ta conscience. Va 

leur montrer ta paume durcie par les épreuves et ton regard terni par la souffrance ! » 

(N’dah, 2008, p. 76).      

Relevons pour le compte de la première occurrence que chaque segment déclaratif 

s’achève par une marque précise de ponctuation : un point d’exclamation et des points 

de suspension. Cette stratégie d’écriture atteste que les propos de l’enfant comportent 

un implicite que ce dernier entend certainement dévoiler. Car, si celui-ci pleure, c’est 

sûrement parce qu’il accuse et récuse une pratique violente qui a fait de lui un tueur de 

sang-froid. D’ailleurs, il rappelle à Gaston :  

« Je l’ai déjà répété mille fois, que j’ai été obligé de faire ces choses atroces » (N’dah, 

2008, p. 50).  

Le recours à l’anachronie de type analeptique lui permet alors de ressasser ce passé qui 

lui semble odieux et qu’il entend exorciser en le racontant au détail prêt à son ami Zépré.  

Comme l’entrevoit Genette, l’analepse ou rétrospection renvoie à « l’évocation après coup 

d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve » (1972, p.  129). Cette 

technique de narration qui vise un décryptage de la notion du temps dans le récit s’ins-

crit dans l’approche de l’ordre du récit. Elle montre comment le narrateur rompt le cours 

de l’histoire principale pour amorcer un récit enchâssé. Il s’attèle alors au récit des con-

ditions ayant conduit l’enfant soldat à un stade de violence avancé, ouvrant ainsi un 

cycle diégétique comparable à un long conte. Ce dernier est introduit par des déictiques 

qui permettent d’en cerner au mieux les contours :  

« Il y a un peu plus de trois ans déjà que les rebelles attaquèrent notre paisible 

village. Cette nuit-là, après qu’ils eurent pillé et assassiné… » (N’dah, 2008, p. 

64).  

Tout le film de l’ensauvagement de l’enfant par des rebelles est ainsi relaté au lecteur, 

suscitant un regard neuf sur l’ex soldat Zango à travers la prégnance des interrogations 

rhétoriques ou questions de style.   

2.1.2.  La prégnance des interrogations rhétoriques  

Lorsqu’on la définit, l’interrogation rhétorique ou question de style apparaît comme 

une figure de pensée qui « n’appelle même pas de réponse, tant la réponse attendue du public 

est considérée, même de manière forcée, comme évidente » (Robrieux, 2000, p. 116). Dans 
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le récit de N’dah, la question de style permet de rétablir la justice parmi les résidents de 

Soukoussa, un village désormais en proie à la violence et au règlement de compte suite 

aux exactions commises par Zango. Cette forme de questionnement permet en outre de 

toucher la corde sensible et de s’adresser à la conscience d’une vague de jeunes et 

d’adultes refusant d’entériner la voie du dialogue comme solution aux différends des 

hommes. Quoique victime des affres de l’enfant-soldat dont elle porte sur le dos les 

œuvres du viol, Adjo N’go, la fille du chef, ne manque pas de recourir à cette stratégie 

communicative en vue de contrecarrer un projet barbare visant à faire passer Zango de 

vie à trépas :  

« Qui donc parmi vous a vécu la douleur d’une femme qui a été violée ? Cet enfant 

que je porte sur mon dos est le sien ! Si vous le tuez, êtes-vous prêts à vous occuper 

de lui ? Ne me faites pas davantage souffrir en tuant le père de mon enfant, vous 

m’entendez ? [… à Zakobi] Où sont-elles, ces femmes auxquelles tu prétends rendre 

justice ? » (N’dah, 2008, p. 64). 

Le questionnement rhétorique est également convoqué pour ouvrir la voie au négoce 

entre individus lorsque ceux-ci peinent à faire la paix en dépit des voies du pardon ar-

pentées par un coupable. Fustigeant l’aigreur qui hante Gaston, l’un des complices de 

Zakobi séduit par l’option de la haine et la vengeance, Ayablé invective ce courtisan 

amer qui n’accepte pas la relation de cette dernière avec Zango en ces termes :  

« Veux-tu arrêter ton numéro ? […] Peux-tu me dire ce que tu reproches à Zango ? 

Hein ! Est-ce l’amitié que j’éprouve pour lui ou le fait qu’il soit un ex-rebelle ? Puis-

je savoir ? » (N’dah, 2008, p. 50). 

Cette dernière vague de questionnement, autant que les précédentes, trouvent leur ré-

ponse dans la vision du monde qui définit le sens de la vie de l’enfant-soldat d’après le 

postulat de François d’A. N’dah. Dès lors, on peut convenir que « la littérature [paraît 

être] la somme des réponses possibles aux questions réelles que se posent un homme, et à 

travers lui, une époque, une civilisation et, à la limite, l’humanité » (Dobrovsky, 1966, p. 

93). 

2.2. Du sens à la militance : la vision du monde du récit de F. N’dah  

« Écrire, c’est d’abord déstructurer […] désorganiser le monde pour tenter de le reconstruire 

en le représentant autrement » (Barthes, 1966, p. 33). Le monde neuf dont le romancier 

N’dah dessine le tracé se laisse saisir à partir de trois axes opératoires : comme plaidoyer, 

hymne et culte pour le vivre ensemble.  

2.2.1. Un plaidoyer contre l’instrumentalisation de l’enfant  

La déstructuration du monde dont parle Barthes procède dans un premier temps de 

l’exorcisation de toute forme de conduite qui conduit au mal. L’instrumentalisation des 

jeunes fait justement partie de ces maux qui gangrènent la société et qui amènent les 

jeunes à poser des actes violents et incontrôlables. En affirmant à son ami son incapacité 

à lever la main sur ses propres parents, Zango montre que la protection de l’enfant reste 

un défi majeur à relever par les politiques. S’appuyant sur un discours emphatique 

adossé à une question de style, il demande à son ami :  

« Fôlki, penses-tu que j’aurais volontairement fait du mal à mes propres parents ? 

Moi Zango, que tu connais depuis l’enfance ? » (N’dah, 2008, p. 50).  
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Si la réponse évidente que suscite ce questionnement rhétorique interpelle le lecteur, elle 

invite davantage le commun des mortels à rechercher avant tout les causes d’un mal-

heur collectif qui frappe la cité des hommes avant de pointer du doigt un coupable qui 

se trouve parfois être un enfant innocent. Les périphrases descriptives que les villageois 

non avisés attribuent avec faste à l’enfant Zango illustrent à quel point il est urgent de 

recouper les faits avant d’en trancher l’issue. Taxé tour à tour de « rebelle », de « san-

guinaire » et de « criminel » par ceux qui l’ont vu naître, Zango peine à se sortir d’un 

bourbier dans lequel l’ont plongé des rebelles sans foi ni loi. On comprend pourquoi le 

narrateur relève à sa décharge « [qu’] à seize ans dont les trois derniers furent passés dans 

la rébellion, la tâche de Zango s’annonçait des plus difficiles » (N’dah, 2008, p. 57). 

Par ailleurs, les raisons qui conduisent l’enfant Zango à la barbarie et au crime crapu-

leux déroulent à bien y regarder d’autres chapelets de complaintes qui ont trait à la 

dimension éthique de la vie. La consommation incontrôlée de la drogue peut transfor-

mer l’homme le plus droit en un monstre intenable. Il n’est qu’à revisiter les affres nées 

de la guerre pour s’en convaincre, ainsi que le révèle le bilan froid que dresse un Zango 

dépité à son ami Zépré :  

« La guerre a été atroce, meurtrière et très douloureuse. Il faut avoir vu ces hommes, 

ces femmes geignant de douleur, ces visages meurtris, ces femmes violées, éventrées, 

ces pères de familles égorgés, pour comprendre le drame de la guerre dans notre 

pays » (N’dah, 2008, p. 70).  

En effet, la consommation de la drogue doublée de la croyances occultes apparaissent 

comme les vraies causes de la guerre que pointe du doigt Zango. En les avalant l’homme, 

s’animalise, se robotise et se laisse téléguider, il devient irresponsable de ses actes. Ces 

produits conduisent leurs victimes à poser des actes regrettables et plus souvent préju-

diciables à l’ensemble de la société. Manipulant à guise les nouvelles recrues, les rebelles 

leur font ingurgiter 

 « une mixture étrange [… leur] faisa[nt] croire que c’était du sang humain, 

liquide ayant le pouvoir de rendre invulnérable. Mais au fond, l’opération était de 

nous armer psychologiquement pour le service militaire auquel [ils] de[vaient] être 

soumis » (N’dah, 2008, p. 65).  

Autant croire que la consommation de la drogue annihile tout sentiment d’humanisme 

qui git en l’homme pour y installer à la place l’instinct animal, bestial, barbare, dominé 

par la truculence de l’inconscient. Le récit de Zango à quel point l’instrumentalisation 

de l’enfant le monstrifie : il n’a plus de cœur, ni même une âme, comme le révèle le récit 

poignant de l’enfant soldat dévoilant à Zépré le mode opératoire d’un groupe terroriste 

impitoyable :  

« Ces mères de famille complètement nues, versant des larmes […] ignoraient que 

nous n’avions plus de cœurs. […] J’avais amassé plusieurs trophées de guerre : 

des crânes humains, des sexes d’hommes, des mains et j’en passe » (N’dah, 2008, 

p. 67-68).  

Pourtant, libéré de l’effet nocif et déstabilisateur de la drogue, l’enfant prend conscience 

du mal causé à son prochain et se confesse. C’est la preuve que son instrumentalisation 

ne lui est pas imputable du moment où il ne s’appartient pas quand on lui fait ingurgiter 

des substances qui le déroutent. Le temps d’arrêt que marque Zango lors de son récit-

bilan traduit l’émergence d’une prise de conscience tardive qui naît chez l’enfant alors 
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que le mal a déjà été commis. Le narrateur souligne sur un ton marqué par la reprise 

emphatique :  

« En effet, cette guerre, il n’y avait pas participé de son propre gré. En plus, tous les 

crimes qu’on lui reprochait furent perpétrés sous l’effet de la drogue » (N’dah, 2008, 

p. 50).  

Bien plus, le narrateur ajoute un détail de taille au sujet de l’attitude pitoyable de l’en-

fant-soldat : « Zango marqua un temps d’arrêt face à l’émotion qui montait en lui » (N’dah, 

2008, p. 68). Cette poussée d’émotion chez l’enfant lors de sa narration montre que l’en-

fant soldat entonne un hymne pour la tolérance qui se veut en fait un culte pour le vivre 

ensemble.  

2.2.2. Un hymne à la tolérance et un culte au vivre ensemble  

 L’enfant nouveau dont le romancier ivoirien projette le profil type se veut une créature 

consciencieuse qui contribue à la naissance d’une cité neuve. Il nécessite un espace de 

vie pour sa reconstruction après le traumatisme né d’une guerre absurde dont il ne maî-

trise ni les tenants ni les aboutissants. Émanation d’un double enjeu, bâtie autour d’une 

philosophie innovante, notamment sur une dynamique féconde fédérant un chant et un 

culte, l’espace postulé dans le texte de N’dah n’est autre que la cité où trône le vivre 

ensemble. Celle-ci repose sur un ensemble de valeurs et de vertus qui l’inscrivent dans 

le projet de reconstruction d’un espace humain floué par la main de l’homme.  

Les vertus de la tolérance et du pardon s’imposent aux hommes comme étant les toutes 

premières qui devraient dominer les rapports sociaux si une cité nouvelle devait voir le 

jour. Dans Souveraine Magnifique d’Eugène Ebodé (2014), c’est par exemple la vertu 

du pardon qui emmène le personnage éponyme Souveraine Magnifique à enterrer la 

hache de guerre et fumer le calumet de la paix avec Donatien constellation, l’assassin 

de ses parents. Sans le pardon, les hommes ne peuvent ni se supporter ni se tolérer. Au 

contraire, ils passeront le temps à remuer le couteau dans la plaie et s’en voudront con-

tinuellement. Voilà pourquoi Zango interpelle la sensibilité de Fôlki au moment où ce 

dernier tarde à lui accorder un pardon qui lui permettrait de se redémarrer sa vie après 

une guerre de trois ans : « Tout le monde parle de paix, de pardon, mais personne ne veut 

faire de la place à l’ennemi d’hier » (N’dah, 2008, p. 12), lui dit-il. Les vertus de la tolé-

rance et du pardon présentent l’avantage d’enclencher la cicatrisation de la plaie au 

lendemain de la guerre. Elles autorisent à repartir du bon pied malgré la difficulté d’ou-

blier totalement un mal perpétré à l’endroit de quiconque. Conseiller du chef, monsieur 

Boni conforte ce point de vue lorsqu’il confie à Fôlki qui requiert sa médiation auprès 

son patron en fondant son propos sur l’usage de la sagesse proverbiale africaine :  

« Quelle que soit l’erreur commise par une personne, lui accorder le pardon est un 

devoir social et une obligation morale. Comme le dit le proverbe bien de chez nous, 

même si la barbe est vilaine, son propriétaire la peignera. Je veux bien essayer 

d’intervenir, mais la mission est difficile, parce que les blessures que nous portons 

tous encore ne sont malheureusement pas cicatrisées » (N’dah, 2008, p. 22).  

Quant au vivre ensemble, il se définit d’emblée comme « un éclatement des murs étroits 

de la cellule de l’individualisme au profit d’une parfaite coexistence des hommes, des peuples 

et des races ; épousant ainsi l’idée d’une “universalité humaine de condition” » (Koné, Soro, 

2017, p. 8). L’individualisme se décline comme le refus d’envisager de pardonner à au-

trui malgré le pardon qu’implore ce dernier. Ce vice consiste surtout à ne point partager 
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les responsabilités en cas de malheur. Celles des adultes se trouve pourtant entamée dans 

le crime perpétré par les rebelles car, comme le soutient monsieur Boni,  

« nous sommes tous coupables […] C’est notre égoïsme à nous, adultes, qui 

provoque aujourd’hui le calvaire de ces pauvres enfants, nos enfants ! Rien que pour 

des intérêts personnels, nous les dressons comme des chiens de chasse pour les 

envoyer à l’abattoir. Et aujourd’hui, c’est eux qu’on met au banc des accusés » 

(N’dah, 2008, p. 29).  

Le vivre ensemble ne s’accommode pas du mépris de l’autre. Au contraire, il se nourrit 

du sentiment d’altruisme qui brise les murs d’incompréhension et tisse des nœuds de 

concessions entre individus frères. Le vive ensemble réside ainsi dans la stratégie de con-

juration des pratiques violentes qui dressent les fils d’une cité les uns contre les autres. 

Si après avoir entendu le récit de l’enfant soldat Zépré se proclame médiateur entre les 

habitants de Soukoussa et Zango, c’est parce qu’il se veut le chantre d’une vision du 

monde noble, tout comme l’est Ayablé, affirmant sur un ton chargé d’injonction :  

« Bannissez en vous la haine et cultivez plutôt l’amour ! Si vous laissez la haine 

avoir raison de vous, vous vous détruisez et vous détruisez également ceux que nous 

aimons » (N’dah, 2008, p. 53).  

Autant le dire, le vivre ensemble n’entretient aucun commerce avec la violence, comme 

le laisse entendre le chef du village lorsqu’il tire sur Zango. Le juge le reprend de la sorte :  

« Si chacun devait se rendre justice, vous convenez avec moi que ce serait une autre 

guerre, plus meurtrière encore qui se déclencherait » (N’dah, 2008, p. 91).  

En réalité, ce sont ceux qui ont financé la guerre qui sont les vrais ennemis du peuple. 

D’ailleurs, les évocations conjuguées de l’inspecteur autorisant Zango à reprendre le 

chemin de l’école et celle instiguée par le Programme National de Réinsertion et de Ré-

habilitation Communautaire (PNRRC), qui lui offre les fournitures pour l’école, contri-

buent à restaurer les droits de l’enfant bafoués lors de la guerre. Le juge interpelle l’au-

ditoire sur l’urgence de faire triompher ces droits en déclarant :  

« Il est essentiel de rechercher des solutions pour qu’ils [les enfants soldats] n’aient 

pas à payer le prix de leur participation forcée à des guerres provoquées et financées 

par des adultes » (N’dah, 2008, p. 92). 

Au total, l’image de l’enfant que dégage le récit de F. N’dah se veut mitigée. D’emblée, 

celui-ci est dépeint comme un rebelle patenté, un tueur de sang-froid, un sacrificateur 

de vies. Par la suite, les visages de l’enfant muent, dévoilant l’image d’un personnage 

sympathique, plus humain, attachant et consciencieux. Il prend alors conscience de son 

instrumentalisation et entreprend résolument de soigner son image de marque afin de 

réintégrer la vie communautaire au village. Aussi, bien qu’antinomiques, ces deux 

images témoignent-elles de ce que l’enfant, dans la littérature jeunesse, s’avère un pa-

trimoine des plus inestimable à préserver par les adultes si ces derniers entendent bâtir 

un monde neuf dont les principes de vie réglementaires s’adossent aux vertus carté-

siennes telles que la pardon, l’amour du prochain et le vivre ensemble.  
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