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Humourisons donc avec San-Antonio et pour une fois sortons de la littérature (lis-tes-ratures, 

avait savamment titré le Professeur Foudil Dahou l’une de ses communications !) et des jargons 

guindés et souvent obscurcissant des notions simples à des fins de complications gratuites. San-

Antonio ouvre le feu dans son 170e roman, et comme toujours dès les premières lignes avec un 

petit joyau, en l’occurrence (je n’ose pas le jeu de mot qui s’impose !) le nom de l’héroïne Gling-

Gling « ce qui, traduit du mandarin, signifie : “éjaculation matinale sur une feuille de nénuphar” ». 

Cet exemple montre tout le génie de San-Antonio. Car il faut bien le reconnaitre il s’agit de génie 

à l’état pur. Inclassable car il réalise, mine de rien, l’exploit, très rare, de mettre dans ses textes 

de l’humour, rejoignant en cela Rabelais qui faisait du rire une thérapie inégalable, mais aussi 

de la philosophie, celle de la sagesse « La principale cruauté du destin étant de transformer les 

hommes en carcasses obsolètes, histoire de leur apprendre à mourir ». Et du merveilleux avec Salami, 

son chien savant et plus au courant des travers des hommes que ces derniers pour eux-mêmes et 

leurs semblables. Et aussi de l’histoire, témoin caustique de son époque, regardée sans 

concession.   

Mots-clés : créativité, grivoiseries, génie, littérature, originalité.  

Do not sell grandma, she BRUSH again   

or the savory delicacies of San Antonio  

So let's humor with San Antonio and for once go out of the literature (read-eratures, had cleverly 

titled Professor Foudil Dahou one of his communications!) And stilted jargon and often 

obscuring simple notions for the purpose of free complications. San Antonio opens fire in his 

170th novel, and as always from the first lines with a small jewel, in this case (I do not dare the 

pun intended!) The name of the heroine Gling -Gling "which, translated from Mandarin, means:" 

morning cumshot on a lily pad ". This example shows all the genius of San Antonio. Because we 

have to admit it is pure genius. Unclassifiable because he realizes, the feat, very rare, to put in 

his texts of humor, joining Rabelais in this that made laughter unequaled therapy, but also of 

philosophy, that of wisdom "The the main cruelty of fate being to turn men into obsolete 

carcasses, just to teach them how to die. "And marvelous with Salami, his scholarly dog and 

more aware of men’s travels than these for themselves and their ilk. And also history, caustic 

witness of his time, viewed without concession.   

Keywords: Creativity, Noisiness, Genius, Literature, Originality. 

« Quand je raconte ces histoires, est-ce que vous les voyez, ou est-

ce que vous ne faites que les recopier ? » (Indien   Zuni)    

Quelle interrogation ?! 
Aujourd’hui, en comparaison à Louis Pasteur, Alexander Fleming, John Loudon Mac 

Adam, Carl Benz, Bill Gates, qu’apportent François Rabelais, Jean Racine, Marcel 
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Proust, Victor Hugo, William Faulkner, Stéphane Mallarmé, Edgar Allan Poe, André 

Breton, Charles Baudelaire, George Simenon, San-Antonio ? C’est, au lieu de rehausser 

l’interrogation, la ramener à son stade inférieur à vouloir, ainsi, introduire une hiérar-

chie des activités, en vertu de besoins, matériaux serait-on tenté de dire. Car de ce point 

de vue, la littérature, la musique, les arts se retrouveraient en dernière position du clas-

sement. Et de ce fait, dénier à l’œuvre l’indicible plaisir de la découverte et la hâte quasi 

enfantine de prendre connaissance de son contenu. Certains romans se lisent d’une seule 

traite. D’autres marquent leurs lecteurs de façon indélébile.  À ce titre, cette réflexion 

d’Umberto Eco, est d’une rare éloquence : « Après avoir reçu une séquence de signes, notre 

mode d’agir dans le monde en est changé, pour un temps ou à jamais »1.  

Car l’être humain, au-delà de son existence végétative, part toujours d’une situation et 

d’un état d’ignorance. Auxquels ne peut remédier, de façon ludique qui plus est, que la 

littérature. L’homme n’évolue vraiment dans son humanité qu’en dehors des activités 

les plus nécessaires à sa survie. De cette ignorance fondamentale qui limite outrageuse-

ment son entendement et le noie continuellement dans cette absence cosmique de signi-

fication et de sémantique, l’esprit, veut hâtivement se débarrasser.  

À cette vie biologiquement satisfaite, l’homme voudra adjoindre un sens, une significa-

tion. Combien de fois n’a-t-on pas entendu des personnes dire qu’elles voulaient donner 

un sens à leur vie ou que leur vie n’avait aucun sens. Dans cette vie sans sens, il n’y a 

point de Phileas Fogg, d’Etienne Lantier, de James Bond, de San-Antonio, ni de Béru-

rier. De ces héros d’œuvres littéraires, le lecteur, l’auteur aussi sans doute, ne sort jamais 

identique à lui-même. Il se sera renseigné un peu plus sur d’autres vies, des contrées 

lointaines, des passions, des désirs, des peurs, des défis, et à chaque fois un peu plus sur 

lui-même, en intégrant progressivement un pan plus ou moins important de cette sé-

mantique, abstraite et pourtant si indispensable qui fait l’homme.   

Richesse incontestée : la conquête de l’œuvre 
Telle ou telle œuvre enseigne et renseigne mieux que telle ou telle conquête technolo-

gique dispensatrice de richesse et de bien-être matériel et physique. L’œuvre est à ce 

point riche qu’elle restitue  

« le contexte historique, c’est-à-dire, entre autres, la biographie, avec ses éléments 

conscients et inconscients, la politique, la société, l’histoire, la langue, la culture à 

tous les sens du mot, la civilisation où baigne le romancier, les monuments légués 

par l’histoire passée et celle qui se fait, la multitude des livres, écrits, textes entre 

lesquels, triant, rejetant, assimilant, tout écrivain est constamment pris » 2.     

Et de tous ces sens conjugués, un sens ou des sens de l’existence se formeront, et l’ennui 

d’abord, aussi bien que la mélancolie, la peur, l’envie, la jalousie s’atténueront ou s’es-

tomperont pour laisser place à une sémantique des sentiments plus noble, évoluée, por-

tée très haut. Et quand toute cette sémantique se révèlera impuissante ou insuffisante 

à éclairer des existences, se dressera l’implacable fatalité du Vieil homme et la mer d’Er-

nest Hemingway, du Riz et de la mousson de Kamala Markandaya, de La terre chinoise 

ou des Fils de Wang Lung de Pearl Buck, pour amoindrir les revers de la vie et faire que 

tout lecteur assidu sortira, d’une situation désespérante, encore plus combatif et décidé. 

 

1 U. ECO, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p.  55. 
2 C. PRÉVOST, Littérature, politique, idéologie, Paris, Ed. Sociales, 1973, p. 64-65. 
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Surgira aussi le Pinocchio de Carlo Collodi Lorenzini, pour meubler la solitude de celui 

qui n’a plus que lui-même pour spécimen de l’humanité. Et déboulera San-Antonio flan-

qué de l’inénarrable Bérurier et de ses monumentales frasques, pour pimenter la vie et 

permettre d’en rire pleinement, sincèrement, sans retenue, authentiquement. 

C’est dire que l’écriture, aussi bien que la lecture, représentent beaucoup pour les 

hommes. Au point qu’ils gardent des textes datant de plusieurs millénaires. Traduits en 

langues d’aujourd’hui. Souvent par des écrivains qui ne veulent écrire autrement que 

dans l’esprit de cette époque. Et ainsi ils écument tous les documents et se livrent à tous 

les palimpsestes en les déplaçant dans l’époque de leur choix. Cette continuelle préoccu-

pation de renouveler, de créer, et de vouloir explorer l’essence des choses a considéra-

blement libéré les auteurs de tous les réflexes de l’imitation d’un modèle mythique et 

tenu pour suprême dans le genre. La notion de genre même s’est diluée très vite, du 

moins dans sa rigidité. En fait, l’auteur, on ne peut plus provocateur, puise dans l’im-

mense continuum de la littérature et les thématiques les plus surprenantes envahissent 

la production scripturaire universelle, avec la puissance de l’innovation, résultat de 

deux principales révolutions philosophiques, construites autour de deux conceptions 

antagonistes, elles-mêmes érigées sur la grande découverte de l’ère moderne, le moi. La 

question est âprement disputée entre, d’une part, le rationalisme du siècle des Lumières 

français, généré par la pensée de René Descartes et d’Emmanuel Kant, et, d’autre part, 

l’idéalisme du courant germanique inspiré de la nature. Le rationalisme ébranle les sys-

tèmes de pensées antérieurs qui concevaient essentiellement que l’homme est le produit 

divin par excellence, et c’est pourquoi il est doté de la faculté de penser en toute indé-

pendance et ainsi de concevoir son existence telle que son esprit et sa raison le lui dic-

tent. L’homme est donc devenu maître de lui-même, débarrassé de l’ancienne vision qui 

l’obligeait à mettre son destin entre les mains des autorités religieuses et de Dieu, car il 

devient sujet pensant selon le cogito de René Descartes, et prend conscience de son exis-

tence, et de sa spécificité vis-à-vis de l’ordre social et religieux. Rationnel, le moi se can-

tonne dans ses limites cognitives, incapable de contrôler l’infini divin. Mais en contre-

partie, l’autre moi, idéaliste, prétend embrasser la totalité de la création, le divin et lui-

même. D’où le recours, par les littéraires, à des thématiques de plus en plus éclatées et 

en même temps impuissantes à exprimer le pendant des préoccupations ou des obses-

sions de leurs époques et de leurs sociétés respectives. Devant cette richesse inouïe, de 

rêveurs, tolérants et intellectuellement capables de largesses, solitaires, passifs devant 

ce qui leur arrive en dehors des grands cataclysmes des guerres et des génocides, les 

écrivains deviennent rationnels, calculateurs, maîtres de leurs émotions et de leurs des-

tinées. 

Poids du monde : le jeu subtil de l’écrivain 
Ces écrivains, conscients du poids du monde sans cesse grandissant sur les esprits des 

intellectuels, désormais hommes tourmentés, jouent complètement à tous les jeux de la 

polygraphie la plus poussée et ils investissent tous les codes selon les objectifs – souvent 

d’une grande complexité – qu’ils veulent atteindre. Lesquels étant de perdre leurs lec-

teurs sinon les désarçonner ou les dérouter avec de grandes énigmes sémiologiques. C’est 

d’ailleurs pourquoi cette science est née. À défaut d’expliquer l’inexplicable, les hommes 

se contentent de descriptions et de classifications. Les écrivains simulent la rigueur, l’ex-

trême rigueur, et veulent, avant tout objectif, donner l’impression de dire la vérité, ou 

de la créer, pratiquement sans références à autre chose qu’à eux-mêmes. Comme le disait 

Tzvetan Todorov, penseur, théoricien de la littérature, ayant énormément écrit sur 
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l’écriture : « L’existence de deux niveaux qualitativement différents est un héritage des temps 

anciens : le siècle des Lumières exige que la vérité soit dite »3. 

Deux niveaux qualitativement différents, celui de dire « la vérité » extratextuelle et sur-

tout celui de dire l’autre, celle de l’écriture. Y compris désavouer la ponctuation et la 

quintessence de la langue actuelle, la phrase. Mais encore une fois, la littérature peut 

dans sa quiddité et son ubiquité contenir tous les paradoxes, même les plus dérangeants. 

Du moment qu’elle renferme tous les trésors de l’esprit humain en mesure de satisfaire 

les lecteurs les plus exigeants comme les plus tolérants. Dans cette simulation de diseurs 

de vérités, les écrivains, font endosser certaines entorses à cette rigueur affichée, à la 

modernité et à l’obsession de l’innovation.  

Mais sans doute les écrivains considèrent-ils le travail de l’écriture littéraire comme une 

attitude transcendantale et pédagogique, donc une posture vide de sens préalable, mais 

qui prend vigoureusement conscience de la réalité à partir du moment où ils l’investis-

sent artistiquement, ils en font une forme d’engouement abstrait mais obsessionnel, qui, 

jamais ne sera pleinement satisfait. Soutenue par cette ambition, la littérature n’est plus 

pour eux émotionnelle, mais intellectuelle. C’est pourquoi, les faits sont énoncés avec ce 

détachement intellectuel tellement convaincant qu’il déclenche les adhésions incondi-

tionnelles et marque durablement les esprits les plus récalcitrants.  

Sur ces faits, se grefferont d’autres, salutaires à l’homme. Sur ces greffes s’étalera le 

baume salvateur et apaisant de l’esthétique de la langue, source de ravissements et de 

jouissances à nulles autres comparables.  L’expérience scripturaire revêt un caractère 

de délivrance à large spectre d’action. Comme bien des romanciers, tel écrivain libère 

son imaginaire trop ancré dans l’objectivité incisive de la réalité, en allant vers l’idéali-

sation de tous les acquis du savoir universel, aujourd’hui opulent, et en les intégrant 

avec beaucoup de talent dans une œuvre littéraire de fiction, donc de loisir. Mais l’au-

teur moderne, en intellectuel averti, ou en autodidacte accompli, contrôle ou s’efforce 

de contrôler le débit vertigineux de son texte par une volonté créatrice plus ou moins 

préméditée, rêve de tous les grands écrivains qui avouent en substance travailler sous 

l’impulsion des merveilleuses inspirations du hasard, souvent véritablement merveil-

leuses. Et immenses sources de jouissances pour les auteurs comme pour les lecteurs. Ces 

jouissances, pour reprendre Roland Barthes, « ne sont pas au bout du texte, elles le traver-

sent » et le font sans doute exister et se maintenir.  

L’incontestable plaisir de lire… 
Mais au-delà de toutes ces considérations théoriques et quelque peu techniques, le plaisir 

de lire San-Antonio reste la principale dimension de cet acte qu’est la lecture. Ce plaisir 

est d’abord axé sur le génie, à fleur de texte, omniprésent, authentiquement original, 

fondé sur une extrême liberté, celle reconnue universellement aux écrivains et jamais 

démentie. Y compris sous les gouvernements les plus frileux ou les plus dirigistes. 

Lors d’une émission télévisée, intitulée Derrière les portes, le célébrissime Umberto Eco, 

parle à juste titre de l’apport considérable du polar, du roman populaire dans la forma-

tion intellectuelle des personnes en montrant sa bibliothèque, immense, renfermant plus 

de trente mille livres. Parmi lesquels, figuraient, en bonne place, tous les romans de San-

 

3 Tzvetan TODOROV, Littérature et signification, langue et langage, Paris, Larousse, 1967, p. 82.  
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Antonio. C’est dire l’importance de l’auteur dans le monde de la littérature, de l’édition, 

de l’échange livresque de manière générale. Même si certains esprits étriqués ont ten-

dance à vouloir ériger un illusoire rempart qu’ils voudront étanche et infranchissable 

entre littérature et paralittérature, cette dernière jouit d’une audience et d’une vigueur 

que les œuvres consacrées n’atteindront point, celles-ci étant réservées à une élite intel-

lectuelle, une intelligentsia qui, mue sans doute par l’instinct grégaire et tribal tapi dans 

tout être se croyant civilisé ou évolué, n’en finit pas de  dresser des frontières hypothé-

tiques.  

Nul doute que le bon sens est la chose la mieux partagée du monde, si l’on en croit René 

Descartes. Nul doute aussi que le rire est le propre de l’homme, si l’on se réfère à Henri 

Bergson. Mais indéniablement, l’humour est ce qui rapproche et caractérise le plus les 

hommes, sans distinction de race, de culture, ni même de religion. Surtout lorsque cet 

humour est grivois. Ceci tient certainement au fait que cela se situe dans la périphérie 

immédiate de l’activité mais aussi des parties anatomiques assurant la perpétuation de 

l’espèce. 

Registre san-antonien : la fable de l’humour 
San-Antonio excelle dans ce registre et l’on est tenté de vouloir citer tous ses romans, 

dans leur totalité, truffés qu’ils sont d’humour et de faits et gestes, les uns plus trucu-

lents que les autres. En effet, la caractéristique majeure de la production romanesque 

de San-Antonio, réside dans l’ornement de ses textes de grivoiseries, souvent très osées, 

mais savoureuses car humoristiques et souvent ironiques à souhait. À commencer par 

les titres. Leur seul parcours provoque une franche hilarité que le reste du texte ne dé-

ment pas. Sans compter les allusions à des personnages, des titres, des lieux, des réfé-

rences culturelles stéréotypées, connus, célèbres, à travers des jeux de mots très créatifs. 

Tels « En long en large et en travers », « Mets ton doigt où j’ai mon doigt », « Faut-il vous 

l’envelopper ? », « Certaines l’aiment chauve », « Vol au-dessus d’un nid de cocu », « T’as-

sieds pas sur le compte-gouttes » … 

Pour illustrer pleinement ce recours massif mais paradoxalement non lassant aux gri-

voiseries, le cent soixante-dixième roman de San-Antonio, Ne soldez pas grand-mère, elle 

BROSSE encore représente une occurrence parmi tant d’autres, mais d’une richesse gra-

veleuse investie dans la moindre parcelle du texte. La toute première étant celle que 

représente le sous-titre en page de garde : « Roman foutral ». Corrosives et hilarantes ces 

grivoiseries traitent de tous les domaines du monde moderne et font de l’altérité une 

promenade sémiotique, agréable et enjouée, légère et humoristique, qui ne prête pas à 

conséquence. Le dragon étant emblématique en Chine, l’auteur sacrifie donc au mythe 

mais son dragon est « couillonné » ! San-Antonio ne fait pas de concession et demeure 

égal à lui-même en débutant par une phrase incisivement nominale, pour un impact 

initial total : « L’hôtel du Dragon Couillonné à Hong Kong »4. 

Comprenant les enjeux de la phrase d’ouverture, San-Antonio ne déroge pas à la règle 

et plante le décor, qui jamais ne sera délaissé, et le texte sera parsemé de ces pépites 

hilarantes et osées, quelques-unes accédant au rang de perles alliant aussi bien créati-

vité, originalité, poésie, génie, ironie, détournement acerbe de stéréotypes, causticité de 

 

4  SAN-ANTONIO, Ne soldez pas grand-mère, elle BROSSE encore, Paris, Fleuve Noir, 1997, p. 13. 
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pensée moqueuse… Ainsi quelques lignes plus loin, le premier personnage est décrit 

comme ayant des yeux qui « doivent être la réplique de son trou du cul »5.  

Puis l’éclair, la fulgurance de la créativité, du génie poétique et de l’imagination débor-

dante : 

 « Il est accompagné d’une mignonne entraîneuse au nom poétique de Gling-Gling, 

ce qui, traduit du mandarin, signifie : “éjaculation matinale sur une feuille de 

nénuphar” »6.  

Sans doute San-Antonio partage-t-il avec François Rabelais les propriétés ou les vertus 

du texte littéraire dans sa vocation humoristique lequel est écrit 

 « […] dans le seul dessein de désopiler la rate de tous les pauvres humains, de tous 

les pauvres malades, vérolés et goutteux et qui n’a d’autre objet que celui d’être un 

joyeux passe-temps, une orgie comique à ventre débridé pour chasser les humeurs 

noires » 7.  

Omniprésente, la grivoiserie investit tout. L’onomastique très capricieuse et inventive 

toute dirigée vers le licencieux : « Ce gros tas de fric se nommait Tupu Duku, tels la plupart 

des Japonais dans mes livres » 8. 

L’onomastique mais pas seulement. San-Antonio, décrit les pratiques sexuelles avec de 

puissantes comparaisons, accentuées par la terminologie argotique beaucoup plus ex-

pressive et surtout extrêmement imagée : 

« Tu sais ce qu’est la demeure de ma vieille vamp marécagée ? Un bordel, mon chou. 

Mais attention : pas le boxif infâme pour docker aux pistons entartrés ! Non, le 

claque tout suprême dans lequel les riches et les puissants (pléonasme) vont se faire 

souffler dans le gicleur ou détartrer le pot d’échappement au gode d’ivoire 

vaseliné »9.   

Ces descriptions imagées ne reculent devant aucune exagération, décuplant ainsi l’effet 

langagier populaire, ne s’embarrassant d’aucune limite ni de la moindre précaution : 

 « Il affurait assez gros. Y avait un côté attractif dans ses transports peu communs. 

Quand les clients ne le “ consommaient “ pas, ils s’amusaient à lui carrer dans le 

prose des objets pas croyables, genre balayettes de gogues ou ampoule électriques. Son 

record : un magnum de champ’ millésimé. Faut vraiment avoir l’anus aussi large 

que les arènes de Nîmes pour s’enquiller un truc de ce volume ! »10    

San-Antonio, souvent, par des énoncés minimaux, crée de véritables figures de style 

inédites et toujours savoureuses, preuve d’un instinct de l’écriture relevant du génie pur, 

par cette savante juxtaposition de termes sans rapport logique naturel les unissant mais 

aboutissant à ces effets de sens admirables : « Alors là, j’entre en érection mentale ».11 

 

5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 BOGAERT & PASSERON, Les lettres françaises, XVIe Siècle, Paris, Magnard, 1958, p. 69. 
8 SAN-ANTONIO, Ne soldez pas grand-mère, elle BROSSE encore, op. cit., p. 34. 
9 Ibid., p. 93. 
10 Ibid., p. 96. 
11 Ibid., p. 217. 
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Il serait absolument vain de regarder les romans de San-Antonio avec des préoccupa-

tions critiques, savantes, des approches élaborées, universitaires, scientifiquement ar-

gumentées, faisant appel aux grandes disciplines explicatives des phénomènes humains, 

culturels surtout, telles la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, l’histoire, car par 

ce choix discursif, San-Antonio se joue du sérieux de toutes les sciences, du vraisem-

blable, de la pesanteur étouffante du vrai, de l’aliénation continuelle des écrits contes-

tataires et engagés, toujours dictés par un existant, un préalable, un déjà-là, un déjà 

dit, manipulateurs donc et restrictifs plutôt que libérateurs ou incitateurs à quelque 

envolée originale. 

Quel magicien !? 
San-Antonio, en véritable magicien, prestidigitateur des mots, cache si bien son jeu et 

l’occulte au point de n’offrir aucune prise à l’analyse des procédés discursifs permettant 

d’examiner et de comprendre ce foisonnement exceptionnel de grivoiseries les unes plus 

hilarantes que les autres, mais qui ne portent aucun préjudice à l’harmonie du texte. 

Sans doute la liberté extrême en littérature y est pour une large part dans cette homo-

généité, car l’écrivain a ce privilège de n’être tenu de rendre compte à personne sur son 

dire. Mais cette construction savante d’une profonde densité, articulée sur tous les as-

pects du savoir universel, encyclopédique, intégrée avec un si grand soin, avec cette 

linéarité, cette finesse de grain, ce polissage parfaitement visible où ne se révèle pas la 

moindre aspérité, relève du véritable prodige. Il aurait fallu citer toute l’œuvre pour 

montrer, prouver ce savoir exceptionnel. 

Telle serait la position de San-Antonio. Écrire en iconoclaste, en jouisseur, en explora-

teur de tous les possibles langagiers et narratifs, en favorisant la dimension populaire, 

spontanément et sans snobisme ou désir de briller par une attitude et une langue guindée 

et assurant sa propre vanité, sa fondamentale inutilité car renforçant seulement l’arro-

gance intellectuelle, source de conflits, d’incommunicabilité, de mépris et d’affronte-

ments.  
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