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Ce matin, la Littérature maghrébine d’expression française s’est longuement regardée dans sa 

psyché d’encre indélébile ; elle y a dévisagé des visages féminins depuis longtemps absents et 

injustement méconnus. Ce midi, l’écrivaine a brisé les signes de l’infatuation masculine que la 

fièvre de l’écriture en miroir a sans fin ravagée. Narcisse n’était plus déjà ! Ce soir, les chants de 

l’écrivaine joutent de finesse avec les rudes mots des écrivains désormais endormis.  

Demain, sans doute, le chant du cygne guettera-t-il l’écrivain maghrébin alors que les 

contrechants de l’écrivaine domestiqueront une littérature inquiète des ruines de l’oubli et 

heureuse « [du] temps retrouvé » (Parker, 1985, pp. 5-7). Mais certainement, le surlendemain, 

notre lecture avertie sera-t-elle de contrauctorialité et de spéculation car « les intentions d’un 

artiste, comme les explications du spectateur, sont toujours de fausses clés.  Elles n’abordent qu’un 

côté d’une œuvre, elles n’entament pas l’énigme qu’elle est » (Soulages, s.d., p. 109).   

Mots-clés : littérature maghrébine, écriture en miroir, chant du cygne, narcisse. 

Writing Treasures  

All women are [they] Mona Lisa! [?]  

This morning, the French-speaking Maghreb Literature has long looked into its indelible ink 

psyche; she stared at female faces long absent and unjustly misunderstood. This afternoon, the 

writer has broken the signs of male infatuation that the fever of writing in mirrors has endlessly 

ravaged. Narcissus was not already there! Tonight, the writer’s songs add finesse to the harsh 

words of the writers now asleep.  

Tomorrow, no doubt, the song of the swan will be waiting for the Maghreb writer while the 

contretches of the writer will domesticate a worried literature of the ruins of oblivion and happy 

"[of] time found" (Parker, 1985, pp. 5-7). But certainly, the day after tomorrow, our wise reading 

will be contrauctoriality and speculation because "the intentions of an artist, like the explanations 

of the spectator, are always false keys. They touch only one side of a work, they do not begin the enigma 

that it is "(Soulages, s.d., 109).  

Keywords: Maghreb Literature, Mirror Writing, Swan Song, Narcissus. 

« En attendant je recommande à votre attention le crépuscule qui 

tombe sur le paysage. Les objets matériels sont devenus vagues et 

indistincts ; pourtant leur existence solide demeure, bien qu’elle 

se dissimule à notre sens de la vue. Il y a beaucoup de choses à 

apprendre du crépuscule » (Doyle & Carr, 1956, p. 353). 

1. Ce que nous décline la tolérance … 
Dans cette communication, je ne citerai ni noms d’écrivaines maghrébines, ni leurs 

pseudonymes présumés ou attestés. Il m’importe peu de connaître leurs identités et leurs 

intentions : elles sont absentes ; seuls leurs textes libérés ont le courage de la présence. 

Je veux « la libération du sens de l’œuvre de l’emprise exclusive de l’intention présumée de 
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son auteur » (Baroni, 2008). Ma prétention : ne pas dénoncer, ne pas dévoiler, ne pas 

révéler ; me laisser emporter par les flots d’encre mugissants des mots de leur solitude 

égrenés au rythme des pulsations de leur écrire évanescent. C’est sans doute d’un geste 

égoïste que procède ma réflexion ; mais d’un acte responsable que part ma conscience 

de recueillir religieusement de mes mains les signes sombres tracés par les larmes d’encre 

indélébile de leur écriture féminine égarée. Leur chirographie s’ouvre sur le destin 

« [d]es choses [qui] pieusement conservées nous gardent leur reconnaissance et sont prêtes 

à nous remettre leur âme dès que nous la rafraîchissons. Elles sont pareilles à ces roses des 

sables qui s’épanouissent indéfiniment, dès qu’un peu d’eau leur rappelle l’azur des citernes 

perdues » (Jammes, [1903] 1946). 

Dans cette communication, mon texte s’éloigne considérablement de « la préférence né-

gative » d’une écrivaine en particulier (Zimmermann, 2008) ; « rejet ou distance, […], 

qui se décline, selon une gradation qui connaît au moins trois termes : détester, contester, 

dépasser » (Zimmermann, 2008). Dans cette communication, mon texte ne se réclame 

d’aucune préférence positive pour des écrivaines singulières, mais tolère que désormais, 

en littérature, « les romans postmodernes, […], ne connaissent plus la naïveté de l’écriture, 

ne tolèrent plus la naïveté de la lecture » (Schlanger, 2008). C’est pourquoi, mon écrire 

déplore ces critiques tendancieuses qui condamnent sans ménagement, sans prendre ni 

le temps ni la peine d’interroger avec mesure la vannée de l’œuvre maîtresse ; qui ap-

plaudissent sans retenue aux mensonges des œuvrettes primées. C’est pourquoi, seule 

demeure la fantaisie de ma spéculation que l’écriture et la lecture introduisent au monde 

du signe féminin extimisé ; signe féminin que le pouvoir du langage berce au rythme des 

remous de l’âme vagabonde enfermée dans les temps oubliés de la souffrance ; signe 

féminin qu’interpelle le firmament de l’autobiographie ; signe féminin qui s’émancipe 

délicatement des préjugés car « ce qui n’est pour l’un qu’un rite sans substance est pour 

l’autre l’œuvre de toute sa vie » (Silverberg, 1968, p. 28). C’est pourquoi, je contemple le 

crépuscule, révise ma grammaire et interroge le regret. Les « si » sont mes seuls compa-

gnons présents, mes seuls secours. Peut-être qu’ainsi de solitaire deviendrais-je le soli-

daire par la seule force de la paronymie ; la grammaire est un apaisement. 

2. Ce que nous apprend le crépuscule … 
Et si la femme, toutes les femmes étaient des Joconde dont l’énigmatique et subtil sou-

rire, blessure profonde ouverte sur la fin des temps, défie l’oubli des signes ésotériques 

que l’homme, que les hommes à la méfiance scripturale et à la mémoire tranchante et 

ingrate embastillent dans les temps humains ; pourtant, encore et encore, éternellement, 

« La Joconde sourit parce que tous ceux qui lui ont dessiné des moustaches sont morts » 

(Malraux, s.d., p. 22).  

Conciliant, le crépuscule complice efface alors la scène du perpétuel crime à jamais im-

puni ; La Joconde souffre du mal rongeur des œuvres d’art adulées ; les ombrageuses 

critiques troublent son repos. Elle, La Joconde, le sait et elles, les critiques, l’ignorent : 

« Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. 

Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles » (Rilke, s.d., p. 18).  

Ceux des hommes, qui, malgré tout, ont survécu à l’ouragan du sourire, comprennent 

enfin que « l’œuvre d’art est un arrêt du temps » (Bonnard, s.d., p. 17). Ce figement du 

sourire à travers le temps bascule tous les logogriphes des poètes muets dont la voix, 

sous l’impulsion de vieux souvenirs à confier ou à confesser, s’anime soudainement 
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d’une vie intérieure prête à exploser : « — Laissez-moi vous conter une histoire, vous dé-

voiler un chapitre secret de ma vie, une page que j’avais enterrée au fin fond de moi-même. 

Écoutez-moi patiemment, et ne m’interrompez pas » (Twain, s.d.). Le lecteur-auditeur est 

averti de l’inutilité de la réplique ; seuls suivent quelques points de suspension… 

Et si l’écrivaine, toutes les écrivaines portaient le masque invisible du Da Vinci féminin 

parce qu’elles auront plus tôt compris que « la peinture vient de l’endroit où les mots ne 

peuvent plus s’exprimer » (Xingjian, s.d., p. 28). La pseudonymie réfugie alors les seules 

traces d’incompréhension auctoriales face à la démesure des critiques polyphones con-

damnant le talent nouveau. Les arrhes données mortifient alors l’âme créatrice de 

l’auctorialité confondue ; le pacte de lecture est à jamais résilié ; la gloire de l’écriture 

est au demeurant « […] tout simplement […] un désir qui n’est pas encore arrivé à matu-

ration » (Laitman, s.d., p. 13). 

Et si la faiblesse de la femme, toutes les faiblesses des femmes produisaient des textoto-

poï (Hébert, 2013, p. 12) aux textosymboles prodigieux que l’écrivaine éperdue 

d’amour, que les écrivaines vagabondes sèment au gré des vents de l’écriture [du] Livre 

de l’intranquillité (Pessoa) où « l’art consiste à faire éprouver aux autres ce que nous éprou-

vons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité comme libération par-

ticulière » (Pessoa, s.d., p. 13). Alors, de la narratrice homodiégétique à la narratrice 

autodiégétique, de l’autobiographie aux mémoires (Cf. Bota, s.d., pp. 29-33), la cons-

cience est fulgurante, le constat est simple : « une œuvre d’art n’expose pas une vérité 

préétablie ; elle incarne une vérité vécue » (Maurois, s.d., p. 18).  

Alors, l’emblématique témoignage scripturaire de la femme captive de la graphie, ouvre 

tous les possibles littéraires à l’écrivaine fondatrice dès l’instant où « la perception de 

l’œuvre d’art repose non pas sur un processus de reconnaissance mais de compréhension. 

[Car] l’œuvre d’art est le possible et le probable, elle n’est jamais le certain » (Francastel, 

s.d., p. 31).  

Et si la traductrice Ariane, toutes les traductrices tissaient sans fin les fils salvateurs des 

âmes écrivaines trahies par l’inachèvement. « [Parce qu’] il n’y a pas d’œuvre achevée, il 

n’y a que des œuvres abandonnées » (Valéry, s.d., p. 17) ; « il suffit de suivre à la trace, peu 

de temps, les parcours répétés des mots pour apercevoir, en une sorte de vision, la construction 

labyrinthique de l’être » (Bataille, 1943, p. 109). 

3. Ce que nous dicte la grammaire … 
« La majorité des hommes sont des “Je” abrégés ; ce que la nature avait prévu pour être taillé 

en Je est bientôt émoussé en un simple sujet à la troisième personne » (Kierkegaard, 2007, 

p. 14). Cependant, que le Je se masculinise ou bien se féminise, le dévoilement en com-

pose l’ultime jeu littéraire ; celui d’une fitna de l’écriture (Cf. Déjeux, 1990) où « […l’] 

on ne décolonise pas avec des mots » (Malek Haddad). Ce Je incertain tente alors « [… d’] 

effac[er] l’arrogante désinvolture des mots » (Silverberg, 1968, p. 11). Ce Je incertain se 

veut l’expression farouche d’une vie personnelle arrachée au seuil du réel où le remède 

fatidique de l’écriture de soi cache une vaine gloriole déguisée en récompense ; récom-

pense dont le seul refuge est une mise au ban. L’écrivaine se perd ainsi dans son songe : 

ce bannissement ; « cette maison est mon foyer. Je préfèrerais mourir ici demain en dix 

secondes que vivre mille ans dans un lâche exil » (Silverberg, 1983, p. 100). 

L’écriture sur commande est l’autre exil ; celui d’une littérature de l’urgence où la pros-

cription est le maître-mot. Pourtant, « cette directionnalité de l’écriture est aussi en partie 
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une leçon des témoignages » (Macé, s.d.) que l’écrivaine maghrébine d’expression fran-

çaise tente d’apporter sur l’actualité ; une position déviante que les conspirations des 

prix avilissent. 

4. Ce que nous fait dire le regret… 
Et si toute écrivaine pensive, face à l’usure des mots secrets de la féminité, face aux 

frottements de l’écriture rodée, face à la male vieillesse de ses textes, interpellait enfin 

son autoportrait : « Il nous faut bien imaginer qu’il n’y aura un jour plus personne pour 

nous lire » (Kaus, 2011, p. 31). Narcisse est appelé à mourir, de la saine mort du phœnix 

éternel ; lui qui n’a pas su se préserver de la mortalité du reflet, recherche l’immortalité 

des mots : « Il sen[t] que les mots, semblables à une cire molle, ont une flexibilité merveil-

leusement propre à prendre toutes sortes de formes : de sorte qu’on les manie et qu’on les 

tourne comme on veut » (Rollin, 1731-1738, p. 683).  

Il existe pourtant une ingratitude des mots qui désespèrent même les prétentions de 

séduire dont la seule issue est la possession.  L’écrivaine ne le sait que trop ; « les person-

nages sont des êtres possessifs. Il y a ceux qui cherchent à fuir la page et ceux qui s’imposent 

trop » (Bazin, 1996, p. 07). 
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