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introduction

Le désert est souvent percu comme un espace hostile, vide, réservé a ceux qui veulent s'y
perdre ou y mourir. Pourtant, pour certains écrivains, il devient quelque chose de tout a fait
différent : un espace de révelation, de beaute intense, et méme d'expérience spirituelle. C'est le cas
d'Isabelle Eberhardt (1877-1904), aventuriere et écrivaine du début du XX siécle, qui a traversé
les déserts algériens non pas comme une exploratrice en quéte de gloire, mais comme un étre
profondément attaché a cet espace et a ses habitants. Dans son recueil Au pays des sables, le Sahara
n'est pas un décor que I'on regarde de loin. C'est un espace que le corps traverse, ressent et absorbe.
La chaleur brile la peau, le sable pénétre partout, le silence pése sur la poitrine, la lumiére aveugle
et fascine a la fois. Et c'est dans cette expérience physique totale que nait quelque chose qui dépasse
le simple voyage : une esthétique singuliere et une dimension mystique profonde.

Isabelle Eberhardt nait a Genéve en 1877, d'un pére russe anarchiste converti a l'islam et
d'une mere suisse. Elle grandit dans un milieu cosmopolite et polyglotte, initiée des I'enfance aux
langues orientales et & la spiritualité soufie. A vingt ans, aprés la mort de son pére, elle s'installe
en Algérie, adopte l'identité masculine de Si Mahmoud Saadi pour circuler librement parmi les
nomades et les confréries religieuses, et se convertit a I'islam. Sa vie est bréeve et mouvementée :
des proces pour espionnage, des exils, des engagements politiques — elle participe notamment au
soulevement des Ouled Sidi Cheikh en 1901. Elle meurt a vingt-sept ans lors d'une crue soudaine
de I'oued a AinSefra en 1904. Ses textes, rassemblés et publiés aprés sa mort, forment une ceuvre
posthume dont Au pays des sables est I'expression la plus aboutie : un recueil de quinze chroniques
et récits écrits entre 1899 et 1904, qui mélent journal intime, reportage et méditation spirituelle.

Cette ceuvre s'inscrit dans un contexte colonial précis. L'Algérie frangaise (1830-1962) est
un espace traversé par de fortes tensions entre I'administration coloniale et les populations locales
qui résistent. Pour la plupart des Occidentaux de I'époque, le désert saharien est soit un « vide
infernal », soit un terrain d'exploration impérialiste. Eberhardt prend le chemin inverse : elle fait
du désert un lieu d'élection, un espace ou elle choisit de s'installer, de souffrir, de prier et d'écrire.
Sur le plan littéraire, son ceuvre appartient a la tradition de la littérature de voyage féminine, aux
cOtés de Freya Stark ou Alexandra David-Néel. Mais elle s'en distingue par son immersion
corporelle et mystique, loin des stéréotypes orientalistes qu'Edward Said analysait dans
L'Orientalisme (1978) : chez elle, I'Orient n'est pas un spectacle exotique consommable, c'est un
milieu habité de I'intérieur.

Pour analyser cette expérience particuliére, ce memoire s'appuie sur la pensée du
philosophe Maurice Merleau-Ponty, en particulier sur sa Phénoménologie de la perception (1945)
et sur Le Visible et I'invisible (1968). Merleau-Ponty affirme que nous ne percevons pas le monde
d'abord avec la raison, mais avec le corps. Comme il I'écrit, « le corps est notre maniere génerale
d'avoir un monde »*: c'est lui qui voit, touche, entend et ressent avant méme que I'esprit réfléchisse.
Cette idée est au cceur de notre lecture d'Eberhardt. Lorsqu'elle entre dans le désert, elle ne le
contemple pas depuis un point de vue extérieur et securisé elle s'y dissout. Lorsqu'elle marche vers
Touggourt, c'est son corps epuisé, fiévreux, assoiffé, qui lui révéle la verité du Sahara. Et
lorsqu'elle bascule dans la vision du « Paradis des eaux », c'est toujours le corps qui perd ses

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 171.
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frontiéres et se fond dans le monde. La notion de « chair du monde » que Merleau-Ponty développe
cette matiere commune entre le corps qui percoit et le monde qui est percu est I'outil théorique le
plus juste pour décrire ce que vit et écrit Eberhardt.

C'est dans cette perspective que s'inscrit la question centrale de ce mémoire. Dans Au pays
des sables, Isabelle Eberhardt ne traite pas le désert comme un simple paysage. Elle le vit avec
tout son corps et, par la, elle en fait a la fois un espace esthétique et un espace mystique. Mais
comment ces deux dimensions se construisent-elles exactement ? Comment |'expérience
corporelle du désert — la marche, la chaleur, la soif, le silence, la fatigue — transforme-t-
elle la perception ordinaire en expérience esthétique, et cette expérience esthétique en
experience mystique ? En d'autres termes : pourquoi et comment le désert, chez Eberhardt, cesse-
t-il d'étre un lieu géographique pour devenir un lieu de beauté vécue et de fusion avec le monde ?

Pour répondre a cette question, deux hypothéses guident notre travail :

*La premiére est que le désert est esthétique chez Eberhardt parce qu'il est d'abord sensoriel
- la lumiére du couchant sur les dunes, les « haillons bleus et rouges contrastant avec la blancheur
des coupoles », le silence lourd qui « absorbe la lumiere », le sable sous les pieds tout cela crée
une beauté qui n'est pas abstraite mais profondément incarnée, ressentie par tout le corps a la fois.
C'est ce que Merleau-Ponty appelle la perception comme expérience totale, ou les sens ne sont pas
des « fenétres closes les unes sur les autres » mais « communiquent et se répondent ».

*La seconde hypothése est que l'expérience mystique nait d'un dépassement de cette
perception ordinaire. A force de marcher, de souffrir de la chaleur, de prier, le corps d'Eberhardt
arrive a un point de saturation ou ses frontiéres s'effacent : le corps ne se sent plus séparé du monde
qui I'entoure, il en fait partie. C'est ce que les chapitres de ce mémoire nomment la « fusion corps-
désert » — cette expérience limite que Merleau-Ponty éclaire par sa notion de « chair du monde

»,

Ce sujet présente un double intérét. D'abord, il permet de relire I'ccuvre d'Eberhardt sous
un angle nouveau et rigoureusement littéraire : non plus seulement comme un témoignage
biographique ou un document historique sur 1'Algérie coloniale, mais comme une ceuvre qui pense,
avec les outils de la perception et du corps, ce que signifie habiter un espace. Ensuite, il contribue
a montrer comment une approche phénoménologique — c'est-a-dire centrée sur I'expérience vécue
peut enrichir I'étude de la littérature de voyage et en renouveler la lecture. Le désert d'Eberhardt
n'est pas un « ailleurs » exotique que le regard occidental consomme ; c'est un espace de
transfiguration ou la subjectivité européenne se recompose en chair désertique.

Le corpus de ce mémoire est circonscrit au recueil Au pays des sables, que nous utilisons
dans 1’édition Joélle Losfeld (2004), édition du Centenaire établie par Marie-Odile Delacour et
Jean-René Huleu, en consultant également I'édition Actes Sud (1999) et les Euvres completes
(1990) pour les variantes importantes. Pour soutenir I'analyse, nous faisons appel aux notes de
voyage d'Eberhardt réunies dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, dont plusieurs passages
apportent un éclairage précieux sur les sensations corporelles de l'auteure. Sur le plan
méthodologique, notre approche est phénoménologique : nous partons toujours du texte et des
sensations corporelles qui y sont décrites, nous analysons comment ces sensations construisent
une expérience esthétique, puis nous identifions les moments ou cette expérience bascule vers
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quelque chose de mystique. Nous veillons a appuyer chaque interprétation sur des citations
précises et vérifiées dans les textes d'Eberhardt, en évitant les résumés paraphrasés ou les citations
inventees.

Ce mémoire est organisé en deux chapitres. Le premier, intitulé « Le regard incarné : du
corps qui voit a I'expérience esthétique », montre comment Eberhardt percoit le désert avec tout
son corps. Il étudie la lumiére saharienne comme force physique et transformative, le silence
comme présence corporelle massive, les couleurs comme sensations globales et émotives, et la
facon dont ce regard incarné rompt radicalement avec l'esthétique spectaculaire et distante des
récits orientalistes du XIXe siécle.

Le second chapitre, intitulé « Du regard incarné a l'expérience mystique : quand la
perception touche a l'indicible », prolonge cette analyse en montrant comment la perception
corporelle, poussée a son extréme, bascule vers quelque chose de spirituel. Il examine trois
moments clés : I'errance dans les dunes comme forme d'attention et de présence au monde, la
vision du « Paradis des eaux » comme effacement des frontieres entre le corps et le milieu, et la
priere & El Oued comme acte de co-présence charnelle avec le monde qui prie.

Il convient enfin de signaler une précaution importante : Au pays des sables est une ccuvre
posthume dont une partie a été remaniée par I'éditeur Victor Barrucand apres la mort d'Eberhardt
en 1904. Certains passages, notamment dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, sont présentés entre
crochets dans les éditions critiques pour signaler leur statut incertain. Nous indiquerons ce
probleme chaque fois qu'il sera pertinent pour notre analyse, afin de ne pas surestimer la portée de
telle ou telle citation.

Ce mémoire ne prétend pas epuiser le sujet. 11 cherche a proposer une lecture rigoureuse et
renouvelée d'une ceuvre trop souvent réduite a sa dimension biographique ou exotique. Eberhardt
n'est pas seulement une aventuriére hors du commun : c'est une femme qui a pensé, avec son corps
et avec ses mots, une facon profondément originale d'habiter le monde.

[9]
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Chapitre 1

Le regard est au cceur de I’écriture d’Isabelle Eberhardt. Mais ce n’est pas un regard distant ou
analytique. C’est un regard qui vient du corps entier : des yeux brilés par le soleil, des jambes
épuisées par le sable, d’une peau traversée par la chaleur. Ce chapitre montre comment, chez
Eberhardt, voir le désert c’est d’abord le sentir, le souffrir, et le vivre de I’intérieur. La perception
n’est pas une opération de 1’esprit — c’est une expérience totale du corps. C’est ce que Merleau-
Ponty appelle le « regard incarné »

1.1. Un regard dans la chair : la perception comme expérience totale
1.1.1. L'immersion immédiate : entrer dans le désert comme dans un temple

Dés l'ouverture d'Au pays des sables, Isabelle Eberhardt abolit radicalement la distance
spectatorielle propre aux récits de voyage du XIXe siecle, ou I'explorateur pose un regard
panoramique et analytique sur I'exotisme oriental. Au lieu d'un prélude descriptif conventionnel —
cartes, horizons lointains, promesses d'aventures — elle plonge le lecteur dans une fusion immédiate
et viscérale : « Il est des heures a part, des instants trés mystérieusement privilégiés ou certaines
contrées nous révelent, en une intuition subite, leur &me, en quelque sorte leur essence propre, ou
nouUs en concevons une vision juste, unique et que des mois d'étude patiente ne sauraient plus ni
compléter, ni méme modifier »2.

Cette image n'est pas une métaphore ornementale ou un lyrisme gratuit ; elle rend compte d'une
entrée physique, presque amniotique, ou le paysage saharien devient une enveloppe corporelle
vivante, infiltrant la chair par chaque pore, imposant son silence oppressant et sa chaleur
suffocante. Le corps n'observe plus ; il est immergé, dissous dans I'immensité minérale : « Ainsi,
ma premiere arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation compléte, définitive
de ce pays fier et splendide qui est le Souf, de sa beauté particuliere, de son immense tristesse aussi
))3.

Dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, elle précise cette immersion lors d'une marche épuisante
vers Touggourt : « Le 18 juillet au soir, départ pour Touggourt [...] Sieste lourde dans la chaleur
aprés la marche de nuit. Réveil paresseux sous les étoiles »*. Ici, le désert transcende le statut de
décor géographique : il se révéle comme un temple vécu, un espace sacré qui dicte son rythme
implacable au corps du pelerin — sueur dictant les pauses, soif modelant les haltes, nuit
restructurant le temps lui-méme. Du sommet d'une dune : « On découvre toute la vallée d'El Oued,
sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »°.

Merleau-Ponty corrobore théoriquement cette immersion originaire dans Phénoménologie de la
perception : « Notre corps n'est pas d'abord dans I'espace : il est a I'espace, il le soutient et le définit
»8, Le corps n'occupe pas le désert comme un intrus ; il I'habite primordialement, en fusion native
: « Le corps est notre maniére générale d'avoir un monde »’. Lors d'une halte a Bir-Stihl, elle note

2Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joélle Losfeld, coll. « Editions du Centenaire 1904-2004 »,compilé
par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, 2004, p. 9

% Ibid., p. 9

4 Eberhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 78.

5 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10

& Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 148.

7 Ibid., p. 169.
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Chapitre 1

. « Fiévre, soif intense. Pas trouvé a manger [...] Repartis a 9 heures soir »8, ol le corps temple
subit le rite désertique sans distance narrative.

Cette rupture inaugure une poétique de l'intériorité absolue, opposée aux panoramas distants des
autres auteurs, ou le paysage reste un tableau contemplé depuis un campement ombragé, ou aux
chromos sentimentaux de Pierre Loti. Eberhardt convie le lecteur non a observer un spectacle
oriental ; il est aspiré pour palpiter avec elle : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant
tout entiere de ses flamboiements et de ses pleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins
enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés...
etgrise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de I'hiver ! »°. Le désert-
temple impose son initiation : entrer, c'est cesser d'étre soi pour devenir le lieu méme. Cette
immersion immédiate forge une modernité littéraire ou la description n'informe pas ; elle initie,
enveloppe, transmue le lecteur en pélerin charnel du Sahara.

1.1.2. Le corps comme médium perceptif : une intuition merleau-pontyenne en action

L'écriture eberhardtienne éerige le corps en pivot irremplacable de toute appréhension du monde
désertique, en écho direct et vivant a la phénoménologie merleau-pontyenne qui fait du soma le
fondement méme de la perception. Merleau-Ponty insiste avec une clarté programmatique dans
Phénoménologie de la perception : « Le corps est notre maniere générale d'avoir un monde [...]
Comme ‘puissance’ d'un certain nombre d'actions familiéres, le corps a ou comprend son monde
sans avoir a passer par des représentations »1°,

Eberhardt non seulement cite cette intuition ; elle I'opérationnalise dans la chair méme du récit : «
Etagée sur le versant méridional d'une dune, EI Oued, I'étrange cité aux innombrables petites
coupoles rondes, changeait lentement de teinte... Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi
Salem s'élevait, déja iris, déja tout rose dans le reflet occidental »*1. Loin d'un lyrisme abstrait ou
d'une poésie éthérée flottant au-dessus du réel, la perception jaillit ici de la fatigue musculaire
concréte, de la résistance granuleuse du sol qui entrave et modele le mouvement, de la sueur qui
brouille la vue et aiguise le toucher.

Dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, elle approfondit cette corporalité lors d'une halte a Bir-Stihl,
ou le corps révele sa vulnérabilité constitutive : « Fievre, soif intense. Pas trouvé a manger (vécu
de pain depuis le 18 au soir). Repartis a 9 heures soir »12, Ce corps n'est nullement un ornement
narratif superflu, un détail pittoresque pour eégayer le texte ; il est le médium obligé, indispensable,
par lequel le désert s'imprime et se comprend. Merleau-Ponty I'explicite avec précision : « Il faut
que [la perception] soit un événement intérieur au corps et qui résulte de leur action sur lui »*3,

Ainsi, le Sahara ne se dévoile pas par l'eeil isolé, par une vision cartésienne détachée ; il se révele
par I'ensemble du systeme sensitif en souffrance et en action : muscles tendus qui sondent la
profondeur du sable, poumons assoiffés qui mesurent l'air sec, peau burinée qui cartographie la

8Eberhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, op. cit., p. 89.

° Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 11

10 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 169-170.
11 Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10

12 Eperhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, op. cit., p. 89.

13 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 217.
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chaleur radiante : « Les dunes allongées et basses de Sidi Mestour qui dominent la ville vers le
sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d'un
rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur »14.

Cette médiation corporelle fonde une esthétique radicalement ancrée dans le concret, ou la beauté
nait non de l'idéalisation mentale, mais de I'épreuve physique. A EI Oued, le vent devient tangible
. « Sur les petits domes ronds, sur les pans de murs en ruine, sur les tombeaux blancs, sur les
couronnes chevelues des grands dattiers, des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise
en unflamboiement d'apothéose »*°. Merleau-Ponty corrobore dans Le Visible et I'lnvisible : « Le
corps n'est pas chose vue seulement, ni voyant seulement ; il est la visibilité méme » 16,

1.1.3. La souffrance partagée : quand le paysage péneétre la chair

La douleur émerge comme le lieu privilégié, presque sacramentel, de l'interdépendance intime
entre corps et paysage chez Isabelle Eberhardt, ou la souffrance cesse d'étre un accident pour
devenir le révélateur premier de leur fusion ontologique. A El Oued, ville pivot du récit avec ses
ruelles étroites, ses coupoles rondes qui transmutent de teinte sous le soleil couchant — passant du
blanc éblouissant a I'ocre sanguin —, elle confie une expérience viscéralement réciproque : « Les
ombres des choses sallongeaient démesurément, se déformaient et plissaient sur le sol, devenu
vivant alentour, pas une voix »*’.

Cette souffrance n'est plus unilatérale, ou le sujet endure passivement I'objet naturel ; elle est
partagée, bidirectionnelle : le paysage ne reste pas muet ou distant, il souffre en elle autant qu'elle
souffre de lui, effacant radicalement les frontiéres traditionnelles sujet-objet. La dune n'est plus un
monticule contemplé ; elle comprime la poitrine comme une présence oppressante ; la lumiére ne
rayonne pas objectivement, elle lacére comme une lame intime : « Cependant, la teinte pourpre du
ciel, qui semblait se refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en
plus fantastique »*8,

Merleau-Ponty théorise magistralement cette interdépendance dans Le Visible et I'Invisible : « Le
corps (...) n'est pas fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la
Visibilité tantot errante et tantt rassemblée »'°. Chez Eberhardt, cette visibilité mutuelle — ou
percant et percu s'échangent leurs réles — culmine dans des visions nocturnes hallucinées par
I'épuisement : « Tout a coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories
de femmes, voilées a I'antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur
leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »2°,

Merleau-Ponty appuie dans Phénoménologie de la perception : « La souffrance est la revers d'étre
corps, d'étre rivé au monde »2L. Eberhardt transcende cette revers en épiphanie : « Trés loin, une
petite flite en roseau commencait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue,

14 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10

15 |bid., p. 10 -11

%Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 142.
17 Epberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10 .

18 |bid., p. 11 -12.

19 Merleau-Ponty, Le Visible et I'lInvisible, op. cit., p. 142.

20 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12

ZMerleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 175.
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modulée,trainante a la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu
cette cité de réve »?2, La fusion n'est en rien harmonieuse ou idyllique ; elle est profondément
éprouvante, génératrice d'une beauté apre née de I'épreuve physique pure : « Mais voila que le
soleil a disparu et, presque aussitot, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles
commence a se foncer jusqu'au violet marin »23,

1.1.4. Une esthétique du vécu contre le spectacle exotique

Isabelle Eberhardt subvertit avec une radicalité implacable I'exotisme pittoresque des récits
orientalistes, imposant une esthétique fondée non sur l'admiration distante, mais sur I'impact
sensoriel violent et inéluctable qui traverse le corps comme une lame. Pierre Loti, dans Le Roman
d'un spahi, idéalise I'Orient en tableaux chatoyants et anecdotiques, drapant le Sahara de voiles
poétiques et de silences enchantés ; Eberhardt, au contraire, le rend palpable, charnel, agressif : «
La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entiére de ses flamboiements et de ses
paleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis
enflammés »?4,

La chaleur, loin d'étre un voile chatoyant ou une métaphore élégante, devient agression totale : «
Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se resserrer
les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »?°. Cette esthétique de I'impact rejette toute
contemplation passive pour une participation forcée, ou le lecteur n'admire pas un spectacle mais
endure avec l'auteure la violence du réel.

Merleau-Ponty appuie théoriquement cette logique dans Phénoménologie de la perception : « Etre

corps, c'est étre noué a un certain monde — notre corps est un nceud d'actions et de réactions
vivantes »%6. Chez Eberhardt, cette « nouaison » intime produit une beauté non contemplative,
éthérée, mais participative, incarnée : lors de la priére collective : « De toutes les dunes, de tous
les vallons cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend,
silencieux et grave, vers les zaouias et les mosquées »?’,

Loin du spectacle orientaliste qui invite a I'extase esthétique distante, cette immersion sensorielle

questionne frontalement le regard occidental dominateur et voyeuriste. Merleau-Ponty corrobore
dans Le Visible et I'Invisible : « Le corps est revers de la chair du monde ; il y a entre eux une
réversibilité originaire »?8. Cette expérience du vécu transforme le récit de voyage en vecteur
dalterité radicale, ou I'esthétique nait de la confrontation brute : « Oh ! ces nuits de lune sur le
désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystére ! »2°,

Rompant avec I'exotisme qui métamorphose le Sahara en carte postale européenne, Eberhardt
impose une immersion éprouvante qui solidarise lecteur et auteure dans I'épreuve : « La nuit d'éte
achéve de tomber, sur la terre qui s'endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans

22 Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12

2 |bid., p. 12

2 |bid., p. 11

% |bid., p. 10

% Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169.
27 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13

2 Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 150.

29 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 57
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les ruelles en ruine, et le grand silence lourd [...] descend de nouveau sur El Oued »%, L'esthétique
s'y déploie comme une beauté participative — non admirée de loin, mais subie de l'intérieur,
forgeant une modernité littéraire ou l'altérité saharienne ne s'expose pas, elle pénétre, bouleverse,
et recompose le regard occidental en chair désertique.

1.1.5. Le regard total : une symphonie des sens

Le regard eberhardtien transcende radicalement la vision oculaire isolée pour devenir une
convergence sensorielle totale. A El Oued, le crépuscule orchestre cette fusion : « de toutes les
ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées a I’antique de haillons
sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes
en terre cuite »3L. Aucun sens ne domine ; vue, ouie et toucher dialoguent et s’entrelacent : la
poussiere irrite la gorge, les murmures vibrent dans la poitrine, les couleurs frappent la rétine
comme des coups. La petite flite amplifie cette convergence : « Trés loin, une petite flGte en roseau
commencait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a la fois et
entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de réve »*2, Le désert
ne se voit plus ; il se déploie comme une présence orchestrée.

Merleau-Ponty note que « nos sens ne sont pas des fenétres closes les unes sur les autres ; ils
communiquent et se répondent »3, Chez Eberhardt, cette communication culmine a Djenaned dar :
«1l était trés tard déja, et les constellations d’automne avaient décliné sur I’horizon. Un grand
silence solennel régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, pres du feu éteint, et
nous révions »*. Vue, ouie et toucher fusionnent en une étreinte unique. Eberhardt approfondit
cette unité : « dans 1’océan illimité de lumiére rouge inondant la ville et les cimeticres, elles
ressemblaient a des fantdmes glissant au ras du sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux
plis helléniques, qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de
feu »%. Dans Le Visible et I’Invisible, Merleau-Ponty précise : « il y a un cercle du sens, ou le
toucher et le visible sont enceintes 1’'un de I’autre »3¢. Cette poétique holistique rompt avec
I’ocularcentrisme des orientalistes. Eberhardt libére une esthétique totale : « ici, le Sahara apre et
silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé
jalousement la race réveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique »%’.
Le Sahara ne se contemple pas ; il s’habite par tous les pores.

1.1.6. Rupture avec les récits de voyage traditionnels : de la distance a I’abime

Llbid., p. 14

3iEberhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joélle Losfeld, coll. « Editions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p.
11.

2Ipid., p. 12

%3Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278.

34Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55.

*1bid., p. 160.

38Merleau-Ponty, Le Visible et [’Invisible, op. cit., p. 142.

bid., p. 13.
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Isabelle Eberhardt opére une rupture décisive avec les récits de voyage du XI1X® siecle, passant de
la posture distante de I’observateur européen a une immersion charnelle totale. A Chegga, cette
plongée se concrétise dans I’ interaction brute : « Bu le café avec [les Chaoulya] [...] Querelle avec
le gardien »%, non comme anecdote folklorique mais comme cohabitation conflictuelle. Merleau-
Ponty résume : « je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, ou plutét je suis mon
corps. Ni ses variations ni leur invariant ne peuvent donc étre expressément posés »%°. Chez
Eberhardt, ce corps-rivure efface le regard dominateur colonial : « et ils sont trés grands et tres
beaux ainsi, les nomades aux vétements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu
unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les &mes saines et frustes »*°. Lors d’une traversée
nocturne : « ¢’¢était la nuit, au nord d’El Oued, sur la route de Béhima. Nous rentrions, un spahi et

moi, d’une course a une zaouia lointaine, et nous gardions le silence »*.

Cette abime corporel rompt avec Fromentin qui intellectualise les caravanes en compositions
picturales, et avec Loti qui romantise les spahis en chromos sentimentaux. Dans Dans ['ombre
chaude de I'Islam : « Querelle avec le gardien [...] Les Chaoulya me regardaient »*2, non comme
une étrangere qui observe, mais comme une présence parmi elles. Merleau-Ponty approfondit dans
Le Visible et I’Invisible : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant
seulement, il est la Visibilité tantot errante et tantot rassemblée »*3. Eberhardt vit cet entrelacs :
« il était tres tard déja, et les constellations d’automne avaient décliné sur I’horizon ; un grand
silence solennel régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, pres du feu éteint »#4,
Loin de I’exotisme voyeuriste, 1’esthétique de I’abime forge une modernité humble ou la distance
coloniale céde a I’'unité charnelle.

1.1.7. Les marches nocturnes : résonance ontologique avec le monde

Les marches nocturnes d’Isabelle Eberhardt constituent des épiphanies ontologiques pures. Ces
errances sont des fuites actives vers I’essence : « oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces
nuits incomparables de splendeur et de mystére ! »*. Le sable murmure sous les pieds nus comme
un langage tellurique : « dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avancaient sans bruit »6,
le corps devenant veine de la nuit. A Djenaned dar, les palmes frémissent en osmose profonde :
« partout, I’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, a la surface immobile et attirante,
ou se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers et les
pommes rouges des grenades »*’. Dans Dans ['ombre chaude de [’Islam, une nuit exemplaire
révele : « Fiévre, soif intense. Pas trouvé a manger [...] Repartis a 9 heures soir »*, ou le corps en
veille écoute le désert avec une acuité décuplée.

8Eberhardt, Dans ['ombre chaude de I’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 85.
3Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174-175.
“40Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13.

“bid., p. 57.

“2Eberhardt, Dans I’ombre chaude de I’Islam, 0p. cit., p. 85.
“Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, 0p. cit., p. 142.

“4Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55.

*|bid., p. 57.

®]bid., p. 58.

“7Ibid., p. 160.

“8Eberhardt, Dans I’'ombre chaude de I’Islam, op. cit., p. 89.
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Merleau-Ponty nomme ce phénomene dans Le Visible et [’Invisible . «le corps n’est pas
fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tant6t errante
et tantot rassemblée »*°. 1l précise : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue seulement,
ni voyant seulement »*, Eberhardt habite cette trame : « et ils sont bien a leur place la, dans la
grandeur vide de leur horizon illimité ou régne et vit, splendide, la souveraine lumiére »°%. Lors
d’une marche : « le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand minaret blanc de Sidi
Salem, dominant la ville, tout s’estompait, se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels »°2.
L’esthétique de la résonance forge une ontologie pléniére : la solitude comble, transformant le
marcheur en fibre du désert éternel.

1.2 La lumiere, le silence, la couleur : le monde vu par la chair

1.2.1 La lumiére : une force agissante et corporelle

La lumiére saharienne chez Eberhardt transcende son role de condition climatique pour devenir
une présence physique et transformative. Elle note : « ¢’était I’heure élue, I’heure merveilleuse au
pays d’Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaitre enfin, laissant reposer la terre dans
I’ombre bleue de la nuit »°3, Dans Dans [’ombre chaude de ['Islam : « Sieste lourde dans la chaleur
aprés la marche de nuit »%, ot la lumiére diurne rend le paysage une extension douloureuse de soi.
Au coucher, les dunes se transfigurent : « les dunes allongées et basses de Sidi Mestour qui
dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent,
de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une invraisemblable intensité de couleur »%. Et
toujours : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entiére de ses flamboiements
et de ses paleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante
aux midis enflammeés, pourpre et violette aux soirs irradiés »°6.

Merleau-Ponty théorise : « la synchronisation de mon corps avec elle[...] I’épreuve d’une
modalité de ’existence »*’. Dans Le Visible et ['Invisible : « le corps n’est pas fondamentalement
ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantdt errante et tantot
rassemblée »°8. Pour Eberhardt, cette visibilité réciproque culmine dans les levers ol « aprés avoir
traversé, lentement et comme en réve, les petites cités caduques enserrées autour d’El Oued :
Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignimes la créte fuyante et oblique de la haute dune dite de Si
Ammar ben Ahsene »%°, sous un soleil déja ardent. Cette esthétique lumineuse rompt avec les
descriptions pittoresques pour une poétique de I’immersion totale.

4SMerleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, op. cit., p. 142.
S0lbid., p. 142.

SlEberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13.

52|pid., p. 57.

$|bid., p. 10.

S4Eberhardt, Dans I’'ombre chaude de I’Islam, op. cit., p. 78.
SEberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 11.

%|bid., p. 10-11.

S"Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278.
8Merleau-Ponty, Le Visible et [’Invisible, op. cit., p. 142.
S*Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10.
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1.2.2 Le silence : une masse corporelle et purificatrice

Le silence du désert chez Eberhardt n’est pas une simple absence de bruit, mais une présence
corporelle massive. Elle le capte avec une précision physique remarquable : « La nuit d’été achéve
de tomber, sur la terre qui s’endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles
en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un
trés court instant, descend de nouveau sur El Oued... »%. Lors d’une halte nocturne : « Le Sahara
immense semble reprendre son réve mélancolique, son réve éternel »%, Ce silence conditionne une
vision authentique, issue d’un corps entier en repos et en écoute profonde : « oh ! ces nuits de lune
sur le désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystére ! »%2, Dans Le Visible et
I’Invisible, Merleau-Ponty approfondit : « le silence est la couche la plus profonde de la parole,
comme la chair est la couche la plus profonde du corps »%. Chez Eberhardt, cette profondeur
silencieuse unit le corps au désert en une chair du monde commune.

1.2.3 La couleur : une sensation globale et émotive

Les couleurs du désert chez Eberhardt ne relevent pas de qualités visuelles décoratives, mais de
forces vitales. A El Oued, elle transcende la simple notation visuelle : « Tout & coup, de toutes les
ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées a I’antique de haillons
sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes
en terre cuite... avec le méme geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem »%*. Dans Dans ['ombre chaude de ['Islam,
les femmes voilées sortant des ruelles: « Des femmes voilées sortaient des ruelles mortes,
silencieuses, leurs haillons bleus et rouges contrastant avec la blancheur des coupoles... Elles
avancaient lentement, comme dans un rite antique »%. Merleau-Ponty note : « il y a un sens a dire
que je vois des sons ou que j’entends des couleurs si la vision ou I’ouie n’est pas la simple
possession d’une qualité opaque, mais 1’épreuve d’une modalité de I’existence, la synchronisation
de mon corps avec elle »%, unissant ceil, peau, cceur et souffle dans une expérience perceptive
unifiée. La couleur est une modulation de la chair du monde : « il y a réversibilité des dimensions ;
ce qui est chair de chair, c’est la lumiére »%7. Le bleu des haillons crie contre la blancheur des
coupoles comme une révolte de chair contre la pierre : « leurs haillons bleus et rouges contrastant
avec la blancheur des coupoles »8, forgeant une esthétique chromatique ou la beauté émerge non
de I’harmonie, mais de I’intensité émotive.

1.2.4. La réception passive : un regard qui accueille sans juger

La singularité du regard eberhardtien repose sur une posture fondamentalement réceptive. Le
désert vient a elle sans qu’elle le veuille ni le cherche. Dans ses notes sur les nomades : « et ils

lbid., p. 14

®lbid., p. 14.

®2Ipid., p. 57.

83Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, 0p. cit., p. 155.
®4Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12.

85Eberhardt, Dans I 'ombre chaude de I’Islam, 0p. cit., p. 98.
®Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278.
%7lbid., p. 150.

88Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12.
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sont tres grands et trés beaux ainsi, les nomades aux vétements et aux attitudes bibliques, qui s’en
vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les 4mes saines et frustes »%. Le
vent ne devient pas métaphore ; il traverse réellement : « aprées avoir traversé, lentement et comme
en réve, les petites cités caduques enserrées autour d’El Oued »'°. Les étoiles percent : « le désert
ou coulaient des lueurs roses, des lueurs glaugues, des lueurs bleues, des reflets argentés, se
peuplait de fantdmes »"*. Cette réception sans filtre permet aux éléments d’émerger dans leur
plénitude.

Merleau-Ponty théorise cette ouverture dans Phénoménologie de la perception : « les lieux de
I’espace ne se définissent pas comme des positions objectives par rapport a la position objective
de notre corps, mais ils inscrivent autour de nous la portée variable de nos visées ou de nos
gestes »”2, Dans Le Visible et I'Invisible . «le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue
seulement, ni voyant seulement »’3. Chez Eberhardt, cette réversibilité fait du désert un événement
partagé : « mais jamais plus, I’ame du Pays du Sable ne s’est révélée a moi aussi profondément,
aussi mystérieusement comme ce premier soir déja lointain dans le recul des jours »”4. Cette
poétique réceptive inaugure une esthétique de ’accueil, ou la beauté nait de I’humilité charnelle.

1.3. Le désert comme tableau vécu : entre regard et écriture

1.3.1. Composition incarnée : une esthétique du dedans

Le désert chez Eberhardt est composé comme un tableau achevé : une lumiére qui modele, une
perspective qui organise, une silhouette qui ponctue I’immensité. Mais cette composition est
fondamentalement incarnée. L auteure ne s’y présente pas comme spectatrice extérieure ; elle s’y
dissout. Dans Dans I’ombre chaude de [’Islam, lors du départ pour Touggourt : « Le 18 juillet au
soir, départ pour Touggourt [...] Sieste lourde dans la chaleur aprés la marche de nuit. Réveil
paresseux sous les étoiles »™. Le corps n’orne pas la scéne ; il la structure. La sueur définit les
contours des dunes, la soifaiguise les ombres des palmiers, la fatigue compose I’horizon tremblant.
La description des dunes témoigne de cette appartenance : « deux années plus tard, il m’a été
donné, pendant des mois, d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses
des soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur, chaque

ombre s’allongeant au méme endroit et 2 la méme heure ».

Merleau-Ponty note : « les lieux de I’espace [...] inscrivent autour de nous la portée variable de
nos visées ou de nos gestes »’’. Chez Eberhardt, cette habitation se traduit par des descriptions ou
le paysage s’organise autour du corps : « apres avoir traverse, lentement et comme en réve, les
petites cités caduques enserrées autour d’El Oued : Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignimes

1bid., p. 13.

lbid., p. 10.

"Lbid., p. 57.

2Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169.
3Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, 0p. cit., p. 142.

"AEberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 14.

>Eberhardt, Dans I’'ombre chaude de I’Islam, op. cit., p. 78.

"SEberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 21.

""Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 168-169.

[19]



Chapitre 1

la créte fuyante et oblique de la haute dune »"8. Le sommet de la dune révele un paysage né du
parcours du corps : « du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle
semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »”. Dans Le Visible et
I’Invisible, Merleau-Ponty approfondit: «le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue
seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tant6t errante et tantdt rassemblée »8°. Le désert
est son propre peintre, et le corps en marche sa toile vivante : « puis, tout a coup, sans transition,
le désert s’ouvrait, plat, immense, d’une blancheur aveuglante »®, une composition née de
I’abandon total au monde pergu de I’intérieur.

1.3.2. La priére d’El Oued : anatomie d’un tableau vivant

L'une des scenes les plus marquantes d'Eberhardt se déploie avec la précision d'un tableau
classique vivant, habité depuis I'intérieur. Dans Au pays des sables :« Tout a coup, de toutes les
ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées a I'antique de haillons
sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes
en terre cuite »% . La composition visuelle est organique et dramatique : les silhouettes voilées
émergent des ruelles mortes comme d'un tableau de Caravage, leurs haillons bleus et rouges
tranchent violemment contre la blancheur des coupoles qui se détachent dans le crépuscule. Le
mouvement lent des femmes, amphores sur I'épaule, évoque un rite antique ou le temps sacré
s'impose au temps profane.

Cette structure picturale est profondément vécue. Eberhardt ne décrit pas pour exhiber un spectacle
; elle vit la scéne dans un abandon total :« De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui
semblaient déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend, silencieux et grave, vers
les zaouias et les mosquées »8 .L'architecture minérale entre en résonance avec la chair humaine
: les coupoles ne sont plus inertes ; elles vibrent au rythme

De la priere collective qui monte du sable, Merleau-Ponty éclairerait cette anatomie par sa notion
de « chair du monde » : « Le corps est revers de la chair du monde ; il y a entre eux une réversibilité
originaire »®, Le voile usé de l'auteure se fond dans leurs ombres tandis que l'architecture s'anime
dans la lumiére déclinante : « Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s'élevait,
déja iris, déja tout rose dans le reflet occidental »#

La lumiére du couchant orchestre le tableau vivant : « Les dunes allongées et basses de Sidi
Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal

incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violace d'une invraisemblable intensité de couleur
))86.

La priere d'El Oued transcende le spectacle extérieur : le sable lui-méme se léve en dévotion
silencieuse. Treés loin, une flGte en roseau pleure I'essence du lieu : « Trés loin, une petite flite en

"8Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10.

"lbid., p. 10.

8Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, 0p. cit., p. 142.

81Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 160.

8 Ipid., p.12

®lbid.,p.13

8 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 150.
8 Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Gallimard, 2004, page 10

8bid ,.p. 10
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roseau commencait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a la
fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de réve »®%,

De toutes parts, le peuple prie : « De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouias
et les mosquées »88

1.3.3. Neutralité respectueuse : la vision primordiale

La neutralité du regard eberhardtien n’est pas une indifférence froide ou un détachement clinique,
mais un respect profond, une retenue pudique qui refuse toute appropriation violente du monde
percu. A El Oued, ce regard se manifeste par une observation pure de la vie qui s'écoule dans sa
nudité la plus radicale : « de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de
femmes, voilées a I'antique de haillons sombres, bleus et rouges » . Elle laisse les corps exister
et prier sans analyse du rituel, sans jugement théologique sur leur foi elle se contente de témoigner
de la présence brute des étres dans la lumiére déclinante. Il n’y a ici que 1’évidence d’une présence
nue, ou le monde se donne a voir sans la médiation déformante du verbe.

Cette retenue permet au rite de respirer et de s'imposer par sa propre force immanente, loin des
projections exotiques :« De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts,
tout un peuple uniformément vétu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouias et les
mosquées »%° . Cette écriture de contemplation pure évoque ce que Merleau-Ponty nomme la vision
primordiale : unregard originaire, antérieur aux classifications et aux jugements de la réflexion. Il
précise dans son ceuvre fondatrice : « Nos sens ne sont pas des fenétres closes les unes sur les
autres ; ils communiquent et se répondent » °. Eberhardt incarne cette naiveté perceptive en
effacant son ego narratif pour devenir le réceptacle du paysage. Dans *Dans I'ombre chaude de
I'lslam*, cette simplicité brute face au réel quotidien transparait sans fard : « Bu le café avec [les
Chaoulya]... Querelle avec le gardien » %2. Comme le souligne le philosophe, le corps n'est pas un
objet dans le monde, mais l'instrument méme de notre insertion en lui : « Le corps est I'entrelacs
du visible et du voyant ; il n'y a pas de dehors » %

1.3.4. Pudeur émotive : fusion dans ’unité :

La pudeur du regard eberhardtien laisse le désert s’imposer sans lyrisme artificiel. Elle ne traduit
pas le paysage en catégories familiéres ; elle le présente dans sa matérialité immédiate, comme un
organisme vivant dont elle suivrait les respirations et les métamorphoses : « Etagée sur le versant
méridional d'une dune, El Oued, I'étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait
lentement de teinte »% . Cette retenue culmine dans des états d’unité ontologique ou la frontiére
entre le sujet qui voit et I'objet qui est vu finit par se dissoudre.

¥bid ,. P 12

%|bid,. p. 13

8 |bid,.p.11

% |bid,.p.13

91 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278.
9 Isabelle Eberhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, Paris, éd. BNR, 1921, p. 85.

9 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 142.

% Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10
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Depuis le sommet d'une dune, la vision devient totale, charnelle et enveloppante, abolissant la
distance protectrice du spectateur : « On découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent
se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris » °. Pour Merleau-Ponty, cette
relation est fondamentale car « Le corps utilise ses propres parties comme symbolique générale du
monde » %, Les silhouettes humaines ne sont plus des éléments extérieurs ajoutés au décor, elles
se fondent dans la matiere méme du monde percu, devenant des extensions du paysage : « portant,
sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »% . L’esthétique de la
pudeur forge une unité ou 1’émotion ne s’exprime pas par I’emphase, mais se vit par la simple co-
présence physique et I'appartenance commune a la "Chair" du monde.

1.3.5. Fixation d’instants : photographie mentale incarnée

La technique d’écriture d’Isabelle Eberhardt ne se contente pas de décrire ; elle opére une véritable
fixation d’instants fugaces, saisissant la lumiére dans son surgissement le plus brut. Cette approche
s'apparente a une plaque sensible ou chaque variation chromatique est enregistrée avec une
précision quasi photographique : « Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem
s'élevait, déja irisé, déja tout rose dans le reflet occidental »% . Ici, l'adverbe « déja » souligne
I'immédiateté de la perception, une temporalité ou l'objet n'est pas encore stabilisé par la pensée,
mais saisi dans sa pure vibration lumineuse.

Cette économie de moyens condense 1’infini du désert en un cliché mental d’une intensité rare. Le
paysage cesse d'étre un décor fixe pour devenir une matiére malléable, vibrante et presque
alchimique sous le regard :« Les dunes allongées et basses de Sidi Mestour semblaient maintenant
autant de coulées de métal incandescent » . Merleau-Ponty justifie cette capacité de fixation par
I'idée que percevoir, c'est retrouver ce « contact naif avec le monde », une strate de I'expérience
ou la distinction sujet-objet n'est pas encore opérée. Comme il le développe dans ses derniers écrits,
« Le corps est la visibilité méme » 1%, Pour Eberhardt, le corps n'est pas un spectateur distant, mais
I'appareil méme par lequel l'instant devient éternel. L'écriture devient alors le révélateur de cette
image charnelle, fixant dans le texte la fluidité d'un monde qui se donne a voir dans son
incandescence.

1.3.6. Lieu de rencontre : émergence de la beauté

Le désert, sous la plume d'Eberhardt, s'érige en un véritable espace de rencontre ontologique. Il ne
s'agit pas d'un espace géographique que I'on parcourt, mais d'une épiphanie ou le regard incarné
se transmue en créateur involontaire de beauté par son simple abandon : « Ainsi, ma premiere
arrivée a El Oued [...] fut pour moi une révélation complete, définitive de ce pays fier et splendide
qui est le Souf » 101, Cette « révélation » n'est pas une construction intellectuelle ; c'est le
surgissement d'une vérité du lieu qui s'impose au corps. Elle ne fabrique pas 1’image par une

% Ibid., p. 10

% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169.
9 Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12

% |bid., p. 10

% lbid., p. 10

190Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 142.

101 Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., finp. 9.
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volonté esthétique ; elle laisse la beauté émerger de la rencontre silencieuse entre son errance et
I'immobilité du sable.

La fusion est telle que la cité elle-méme semble douée de sensibilité, participant aux émotions du
désert et vibrant a I'unisson de ses cycles : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant
tout entiere de ses flamboiements et de ses pleurs » 192, Cette réciprocité absolue illustre ce que
Merleau-Ponty appelle la réversibilité : le voyant est lui-méme inclus dans le visible. La beauté
n'est plus un objet extérieur que I'on contemple a distance, mais une expérience de co-appartenance
.« Il 'y a une visibilité générale des corps les uns pour les autres » 1%, Eberhardt ne domine pas le
paysage par sa description ; elle se laisse habiter par lui, révélant une esthétique de l'accueil ou le
paysage regarde celui qui le traverse autant qu'il est regardé.

1.3.7. Dialogue corps-paysage : naissance de I’écriture

L'écriture eberhardtienne n'est pas une simple description, mais I'émanation d'un corps traversé par
les éléments. La naissance de I'écrit surgit d'un choc émotionnel et sensoriel ou le paysage s'impose
au sujet : « jamais plus, I'ame du Pays du Sable ne s'est révélée a moi aussi profondément, aussi
mystérieusement comme ce premier soir déja lointain » 1%, Le terme de « révélation » montre que
le sens n'est pas construit par I'esprit, mais qu'il émerge de la rencontre physique avec le lieu.

Cette genése de I'écrit est possible car Eberhardt se situe dans ce que Merleau-Ponty décrit comme
le monde « déja la » 19 avant toute réflexion. Le paysage du Souf dicte sa propre présence a celle
qui I'nabite, transformant I'expérience de I'exilée en un dialogue permanent. L'écriture devient alors
une extension du corps percevant, ou les souvenirs s'inscrivent durablement dans la chair : « tous
les plus humbles détails de cette patrie d'élection [...] restent maintenant présents & mon souvenir
nostalgique d'exilé » 1%, | 'esthétique nait de cette fusion ol le langage témoigne, avec une justesse
viscérale, de lI'appartenance mutuelle entre I'étre et son environnement.

1021bid., p. 7.

103 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 142.

104 |sabelle Eberhardt, Au pays des sables, p. 14.

105 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. |.
106 Jsabelle Eberhardt, Au pays des sables, p. 14.
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Le regard fait toute sa force, jusqu'au bord de I'indicible : élimination totale du sujet, de I'objet, de
la distance — il ne reste qu'une « preésence » primitive, pure, qui bat comme un cceur. Chez Isabelle
Eberhardt, la mystique saharienne ne vient pas de croyances religieuses, mais d'une fagon intense
de ressentir le corps : le corps, touché par la marche dans le désert, par la vision des eaux et par
les priéres, se méle au monde pour vivre une expérience du sacré. Ce chapitre analyse en détail
cette trajectoire inspirée de Merleau-Ponty, en partant de I'immersion motrice jusqu'a la présence
sacrée commune.

2.1. Du regard incarné a I’expérience mystique — Quand la perception touche
a lindicible

2.1.1. Entrer dans le désert : naissance des sensations par immersion totale

L'entrée d'Isabelle Eberhardt dans le Sahara n'est pas un simple voyage geographique, c'est une
véritable rupture sensorielle. Dés les premiéres pages d’Au pays des sables, elle montre que le
désert ne se découvre pas avec la distance d'un touriste, mais par une immersion physique qui
réveille tous les sens d'un coup. Elle parle d'ailleurs d'une « révélation compléte, définitive ». Pour
elle, le désert n'est pas une idée abstraite, c'est une force qui s'impose au corps.

Cette rencontre se fait par ce qu'elle appelle une « intuition subite ». Elle ne réfléchit pas au désert,
elle le ressent. Cette immersion ressemble a un engloutissement :

* La vue et I'espace : Elle décrit le Souf comme un « océan de sable », une image qui montre bien
que le paysage n'est pas fixe, mais qu'il entoure et submerge le voyageur comme de I'eau.

* Le toucher : La sensation est immédiate. Le sable n'est pas juste sous ses pieds, il pénetre tout.
Elle ressent la chaleur et la matiére qui s'immiscent dans chaque pore de sa peau, rendant le contact
avec I'élément presque intime.

* L'ouie : Le silence du désert n'est pas vide. Eberhardt évoque un « grand silence lourd ». C'est
une précision importante : le silence devient une présence physique, un poids réel qui appuie sur
les tempes. Ce n'est plus I'absence de bruit, c'est une sensation de pression qui envahit tout le corps.

Cette maniére d'habiter le lieu transforme I'espace en quelque chose de sacré. C'est le sens de sa
célebre phrase : « Je suis entrée dans le désert comme dans un temple ». Le désert cesse d'étre une
simple étendue de terre pour devenir un lieu de recueillement ou chaque sensation (la brilure du
soleil, le grain du sable, le poids du silence) est vécue comme une expérience mystique.

On peut ici faire un lien direct avec la pensée de Merleau-Ponty, pour qui « le corps vit d’abord
’espace : il le forme, le porte et le définit »1%7. Chez Eberhardt, c'est exactement ce qui se passe :
c'est son corps qui, en marchant et en souffrant, donne sa réalité au Sahara. La frontiere entre sa
propre chair et la matiére du monde devient poreuse. Le désert n'est plus un objet qu'elle regarde,

107 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 169.
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c'est une présence vivante qui bat en elle et autour d'elle, unissant I'numain et I'immensité dans une
méme expérience de vie.

2.1.2. Le désert comme temple des sensations : le corps devenu lieu sacré

A travers cette immersion, le corps d'Isabelle Eberhardt change de fonction : il ne sert plus
seulement a se déplacer, il devient un véritable réceptacle ou s'accumulent des forces naturelles
puissantes. Elle utilise d'ailleurs elle-méme I'image du « temple » 1%pour décrire le désert. Pour
un étudiant en littérature ou en philosophie, cela signifie que le Sahara n'est plus un simple
paysage, mais un espace rituel ou chaque sensation physique — méme la plus banale ou la plus
difficile — prend une dimension religieuse ou spirituelle. Ici, le sacré ne vient pas d'une priére
abstraite, mais de ce que le corps ressent concretement.

La marche sous un soleil de plomb n'est donc pas une simple épreuve de sport ou d'endurance.
Elle place l'individu au centre de ce que Merleau-Ponty appelle « I’étreinte d’un monde précis »10°.
Cette expression est trés importante : elle montre que le désert "attrape™ le corps et le force a étre
présent. Dans cet environnement, il devient impossible de rester dans ses pensées ou dans des
théories intellectuelles. Le désert nous oblige a revenir au réel par la résistance de la matiére. On
ne pense plus le désert, on le "pése" avec ses propres muscles.

Chague détail physique devient une preuve de vie :

* Le sable : Les jambes qui s'enfoncent dans la masse mouvante des dunes ne sont pas seulement
fatiguées ; elles sentent la texture et le poids de la terre.

* Le soleil : La brdlure sur la nuque n'est pas qu'une douleur, c'est un contact direct avec I'énergie
du monde.

» La poussiére : En saturant la peau, elle efface la frontiére entre I'intérieur (le moi) et I'extérieur
(le monde).

On comprend alors que le sacré fusionne avec I'expérience vécue. Chez Eberhardt, la spiritualité
ne descend pas du ciel de maniére magique ; elle surgit du choc entre la chair humaine et les
éléments (le vent, la chaleur, le grain de sable). La traversée se transforme en une sorte de liturgie
sensorielle (un rituel des sens) ou le divin se cache dans le toucher. Habiter le désert, pour elle,
c'est accepter que le monde nous « morde », c'est-a-dire qu'il nous transforme physiquement. La
limite entre le corps et l'univers devient alors poreuse : on ne sait plus ou finit le marcheur et ou
commence le désert.

108 Eperhardt, Isabelle, Au pays des sables, Gallimard, coll. « Joélle Losfeld », 2004, p. 32
109 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 220
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2.1.3. Marche vers Touggourt : I'errance comme carte du corps

L'expérience de la marche dans le Souf, telle qu'lsabelle Eberhardt la décrit, ne peut étre réduite a
un simple déplacement géographique ; elle constitue une véritable épreuve de force entre le corps
et la matiére saharienne. Pour I'étudiant qui analyse ces textes, il apparait clairement que le paysage
cesse d'étre une simple image contemplative pour devenir une substance lourde et résistante. Dans
cet environnement extréme, la connaissance du désert ne passe plus par une observation lointaine,
mais s'inscrit directement dans les articulations et les muscles. Eberhardt évoque cette difficulté
deés les premiéres pages en décrivant le Souf comme un « dédale marin » de dunes géantes, une
image qui transforme immédiatement le sable en une matiére mouvante et instable, presque
liquide, ou le corps doit lutter pour ne pas s'élancer ou sombrer.

Cette relation conflictuelle avec le sol illustre de maniére exemplaire la thése de Merleau-Ponty
sur le corps comme « moyen général d’avoir un monde »*%°, Pour Eberhardt, comprendre le Sahara
ne signifie pas I'étudier de maniére abstraite, mais éprouver sa résistance réelle. Le corps devient
I'unique instrument de mesure de I'immensité : elle ne percoit pas le désert par la vue seule, mais
par ce qu'elle appelle une « intuition subite » née du contact direct. La marche se transforme en
une forme d'écriture corporelle ou le sujet dessine une trajectoire dans le sable, tandis qu'en retour,
la matiére sculpte la fatigue de I'errante. L'espace n'est plus une donnée neutre, il est ce que le
corps affronte. Elle note dailleurs avec une précision presque clinique la dureté de cet
environnement, qualifiant la région de « terre de soif et de faim, apre et splendide », soulignant
que la beauté du paysage est indissociable de la souffrance physique qu'il impose.

De plus, cette marche prolongée induit une forme de conscience sensorielle particulierement aigué.
En se focalisant sur I'effort, I'esprit délaisse les réflexions intellectuelles pour revenir a
I'immédiateté de la sensation pure. Eberhardt décrit cette immersion comme une « révélation
compléte, définitive » du pays, une sensation qui ne passe pas par le raisonnement mais par une
absorption totale. Le rythme du pas s'accorde aux ondulations du terrain, et cette acuité transforme
I'errance en une fusion avec I'élément. On ne marche plus a la surface du désert, on fait corps avec
lui. C'est dans cet effort physique total que se révele la vérité de son voyage : I'exil n'est plus un
concept, mais une réalité qui s'ancre dans l'organisme a travers chaque pas pénible vers I'horizon.

2.1.4. Le pas lent : rythme du corps comme moment de perception

Le choix du pas lent chez Isabelle Eberhardt dépasse la simple question pratique du sable qui freine
la marche. Cette lenteur transforme le corps : elle le rend plus attentif et change chaque enjambée
en un geste calme et significatif. Dans les dunes, tout avance doucement, suivant une regle
naturelle : un pas aprés 1’autre, une pause nécessaire, un souffle qui prend son temps. Ce rythme
n'est pas une perte de vitesse, c'est une ouverture des sens. Eberhardt I'exprime ainsi : « on finit
par acquérir une perception solennelle, attentive, mesurée, des moindres choses » 111, Cette phrase

110 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 166
111 Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, p. 11
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montre que la lenteur n'est pas un défaut, mais la condition méme pour que le monde devienne
visible.

Dans son carnet Dans ’ombre chaude de I’Islam, ses notes deviennent bréves et directes car la
fatigue simplifie tout. Elle écrit : « Fiévre, soif intense. Pas trouvé a manger (vécu de pain depuis
le 18 au soir). Repartis 9 heures du soir »'2, Pour I'étudiant qui analyse ce passage, le style va
droit au but car quand le corps souffre, on ne s'encombre plus de réflexions inutiles. L'objectif est
biologique : manger si possible, boire si I'on trouve de l'eau, et avancer tant que les muscles
répondent. On s'arréte quand le corps dit « stop » et on repart a la fraicheur de la nuit. C'est la chair
qui dicte sa loi au voyage.

Le temps de son récit finit par suivre exactement ce rythme organique. L'expérience consiste a
continuer malgré I'épuisement, comme elle le note ailleurs : « on marche, avec une sorte de ténacité
inconsciente et de résignation »13. Dans ce mouvement dépouillé, chaque pas devient une preuve
de présence au monde. Le regard porté vers I'horizon ne cherche pas a conquérir le paysage, mais
simplement a accueillir ce qui vient, sans rien vouloir posséder.

On peut ici faire le lien avec la pensée de Merleau-Ponty, pour qui le corps est notre ancrage dans
le réel. La lenteur d'Eberhardt prouve qu'il existe une présence au monde avant méme la réflexion
intellectuelle. Sentir la résistance du sable sous le pied suffit pour se sentir vivant et habiter
I'espace. La marche lente n'est pas un ralentissement de I'esprit, c'est au contraire une maniere de
vivre le désert avec une intensité totale, ou, selon ses mots, « le silence est une harmonie » %4,

2.1.5. La fatigue comme épreuve pour trouver la présence

La fatigue chez Isabelle Eberhardt n'est pas un simple épuisement négatif, c'est ce qui permet au
corps de se dépouiller de toute pensée inutile pour atteindre une « présence » plus brute. Sur les
pages de son carnet, on voit que cette présence passe par une acceptation totale de la dureté du
lieu. Elle décrit son attirance pour « la vie libre et sans souci de ces enfants du grand Sahara
splendide et morne »%5, Pour I'étudiant qui analyse ce passage, I'adjectif « morne » est essentiel :
il montre que la beauté du désert est inséparable d'une fatigue physique qui pese sur l'individu et
finit par I'écraser.

Cette épreuve du corps se manifeste par un abandon de la volonté propre. Face a la chaleur et a
I'immensité, le sujet ne cherche plus a maitriser son destin, mais s'en remet a ce qu'elle appelle le
« sort de Dieu » ou le « mektoub »'6, Ce n'est pas une décision intellectuelle, mais une
conséquence de la fatigue : quand le corps n'en peut plus, il s'ouvre a ce qui le dépasse. Les
mentions de la fiévre et de la soif a la page 46 confirment que le corps est le premier lieu de
I'expérience mystique. C'est dans la souffrance de la chair que se gagne la tranquillité de I'esprit.

112 Eperhardt Isabelle, Dans I'ombre chaude de I'lslam, Paris, Fasquelle, 1906, p. 18

113 Eperhardt Isabelle, Notes de route, p. 42

114 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 164
115 Eperhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Editions Joélle Losfeld, 2002, p. 45

116 Eperhardt Isabelle, Au pays des sables, éd. cit., p. 46
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On peut ici appliquer la pensée de Merleau-Ponty : dans cet état d'épuisement, la séparation entre
le voyageur et le paysage s'effrite. Le corps cesse d'étre un sujet qui regarde pour devenir une «
zone de contact primordial »'7 avec le sable et le vent. La fatigue agit comme un filtre qui élimine
le superflu (les idées, les jugements) pour ne laisser que la nudité de l'existence.

En fin de compte, le deésert pousse volontairement le corps vers cette usure. Ce depouillement par
la fatigue transforme I'individu : le corps finit par vivre comme un « autel ouvert au monde ». Il
ne s'agit plus de penser le sacré, mais de I'éprouver physiquement par la résistance et la
perséverance. La fatigue devient alors I'ancre ultime qui lie Isabelle Eberhardt au réel du Sahara,
faisant de chaque instant de lassitude un moment de présence pure.

2.1.6. La nuit comme espace de sensations invisibles

Les marches nocturnes occupent une place importante dans 1’écriture d’Eberhardt. La nuit prive
le corps de la vue et I’oblige a percevoir le monde autrement, par le toucher, le son et la chaleur.
Dans Au pays des sables, elle écrit: « Oh'! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits
incomparables de splendeur et de mystére ! »'8, La nuit ne ferme pas le monde ; elle le rend plus
proche. Le sol parle sous les pieds : « dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avancaient
sans bruit »1%, Chaque frolement du sable devient une information que le corps recoit directement,
sans I’intermédiaire du regard.

Merleau-Ponty explique que le mouvement corporel dans un espace habité produit une
connaissance du monde antérieure a toute réflexion!?. Chez Eberhardt, cette idée se vérifie
concrétement : la nuit force le corps a s’orienter par les sensations. Le désert se peuple alors de
présences invisibles : « le désert ou coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs
bleues, des reflets argentés, se peuplait de fantdmes »'2L. Le désert nocturne n’est pas un vide ;
c’est un espace que le corps habite pleinement.

2.1.7. Le corps fatigué comme lien avec le désert

La fatigue joue un role central dans la relation qu’Eberhardt entretient avec le désert. Lorsque le
corps est épuisé, il cesse de filtrer et d’analyser ; il ressent directement. Dans Dans ['ombre chaude
de I'Islam, elle note avec sobriété : « Fevre, soif intense. Pas trouvé a manger (vécu de pain depuis
le 18 au soir). Repartis a 9 heures soir »*??. Ces quelques mots disent ’essentiel : un corps qui
souffre, qui continue quand méme. Merleau-Ponty remarque que le corps reste toujours lié a un
monde précis'?. Dans cet état de fatigue, ce lien devient encore plus fort : le corps ne peut plus
ignorer le sable, la chaleur ou la soif.

Cette fatigue ne sépare pas l’auteure du désert; elle I’y unit davantage. Aprés une longue
chevauchée, elle retrouve paradoxalement une forme de Iégéreté : « longtemps nous couriimes

11" Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 166.

U8Eperhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joélle Losfeld, coll. « Editions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p.
57.

19Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 58.

120Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 187.

122Eperhardt Isabelle, Dans I’ombre chaude de [’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 89.
13Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 184.

[29]



Chapitre 2

ainsi, 4 une vitesse vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein du jour naissant »*?4, Le corps
fatigué ne subit pas le désert ; il le partage. Le silence immense du Sahara devient alors le sien :
« le Sahara immense semble reprendre son réve mélancolique, son réve éternel »12°,

2.1.8. La marche comme expérience du sacré

Chez Eberhardt, marcher dans le désert n’est pas seulement se déplacer. C’est une fagon d’étre
présent au monde, un acte qui se rapproche de la priere. Elle observe par exemple comment les
habitants du désert vivent ce rapport naturellement : « de toutes les dunes, de tous les vallons
cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend, silencieux et
grave, vers les zalia et les mosquées »%?6. La marche collective devient ici une forme de priére
collective : le corps en mouvement est déja une offrande au monde. Le sacré ne vient pas d’un
dogme, mais du contact physique avec le désert.

Pour Eberhardt elle-méme, chaque retour au désert a ce caractére presque rituel. Elle évoque :
« une réminiscence, vieille déja de quatre années, du Souf apre et flamboyant, de la terre fanatique
et splendide que j’aimais et qui a failli me garder pour toujours »*?’. La marche dépouille le
marcheur de ses habitudes et le met face a 1’essentiel. C’est dans cette nudité que nait ce qu’on
peut appeler une expérience mystique par le corps: non pas une vision surnaturelle, mais une
présence totale au monde.

2.1.9. Du regard distancé au regard vécu

L’évolution du regard chez Eberhardt est au cceur de son écriture. Elle passe d’un regard qui
observe de loin a un regard qui est lui-méme dans le paysage. La différence est nette quand elle
décrit EI Oued: «Etagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, I’étrange cité aux
innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte »'%. Ce n’est pas le regard
d’un touriste qui classe et décrit ; c’est le regard d’un corps qui a marché pour arriver 1a, dont les
yeux sont brulés par le soleil et qui voit la ville se transformer sous la lumiére du soir. Voir et
ressentir ne se séparent plus.

Ce regard incarné trouve ses limites dans I’écriture : certaines expériences sont trop intenses pour
étre pleinement dites. Elle écrit : « Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se
parer d’aussi magiques splendeurs ! »*?°. L’exclamation dit I’impossibilité de décrire davantage.
Merleau-Ponty parle d’une « chair du monde ou voyant et visible se répondent mutuellement »%30
le regard ne s’impose pas sur le désert, il en fait partie.

2.1.10. L’effacement de la frontiére entre le sujet et le monde

Le point d’arrivée de cette trajectoire est I’effacement progressif de la séparation entre 1’auteure et
le désert. Apres la marche, la fatigue, la nuit et la priére, le corps ne se pose plus comme un sujet
qui observe un objet. Il fait partie du paysage. Eberhardt exprime cette fusion avec une grande

124Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 45.

1251bid., p. 21.

1281bid., p. 13.

21bid., p. 57.

128Eherhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10.

1291bid., p. 11.

130Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 248.
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simplicité : « Mais jamais plus, I’ame du Pays du Sable ne s’est révélée a moi aussi profondément,
aussi mystérieusement comme ce premier soir déja lointain dans le recul des jours. De telles
heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais »*3:,
Le désert n’est plus un paysage extérieur ; il est devenu une expérience intérieure.

Merleau-Ponty décrit ce phénoméne comme une « chair du monde ol voyant et visible se
répondent mutuellement »'32, C’est exactement ce qu’Eberhardt vit : le désert entre en elle autant
qu’elle entre dans le désert. Les nuits de lune : « Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces
nuits incomparables de splendeur et de mystére ! »'3 illustrent ce moment ou la perception
dépasse le simple regard pour devenir une expérience totale du monde. C’est en ce sens que la
perception chez Eberhardt touche au mystique : non par la religion, mais par I’intensité du vécu
charnel.

2.2. Le « Paradis des eaux » : fusion perceptive et indicible
2.2.1. Etre dans I'eau : le corps perd ses limites et devient I'eau elle-méme

Le « Paradis des eaux » représente un moment clé dans I'expérience d'lsabelle Eberhardt. Jusqu'ici,
dans le désert, le corps était solide : il marchait sur le sable, il résistait a la chaleur, il fatiguait mais
restait distinct du monde extérieur. Mais dans les oasis, dans ces jardins profonds remplis d'eau,
tout change complétement. Le corps ne reste plus un sujet separé qui observe de I'exterieur. Il
devient milieu lui-méme — ouvert a tout, traversé par I'eau, les plantes, la lumiere tamisée.

Dans Au pays des sables, Eberhardt décrit ces lieux humides avec une précision qui montre bien
cette transformation : « Partout, I'eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, la surface
immobile et attirante, ou se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers »3*, Imaginez la scéne
en détail : vous entrez dans un jardin caché entre les dunes. L'eau est partout — pas des rivieres
rapides, mais des étangs lents, tiedes, presque immobiles. Le corps touche I'eau du bout des doigts
d'abord, puis les pieds s'enfoncent doucement.

Progressivement, tout le corps entre dans I'eau. Le poids disparait complétement. Plus besoin de
tenir debout contre la gravité — les jambes flottent, le torse se balance légerement, la téte repose
sur la surface. La verticalité humaine s'efface : fini les muscles tendus pour rester droit, fini le dos
qui porte le sac ou le poids du corps. L'eau pénétre partout : elle mouille les vétements qui collent
a la peau, elle entre dans la bouche a chaque souffle, elle presse doucement la poitrine comme une
respiration inverse.

La respiration change aussi. Dans l'air sec du désert, on respire fort, on tousse a cause de la
poussiere. Ici, l'air est humide, chargé d'odeurs de terre mouillée et de feuilles. La respiration
devient lente, profonde, presque inutile. Le corps a I'impression de respirer par la peau, par tous
les pores. Les limites s'effacent : ou commence le corps ? Ou finit I'eau ? Dedans et dehors se

134 Eperhardt, Au pays des sables, Paris, Gallimard, 2004, page.160
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mélangent. Les yeux ne voient plus net — tout est flou a travers I'eau, la lumiére verte des palmiers
filtre doucement, les reflets dansent sur la peau.

Merleau-Ponty explique ca tres bien pour un étudiant : « Nos sens ne sont pas des fenétres closes
les unes sur les autres ; ils communiquent et se répondent »%, Dans cet étang, la peau qui sent
I'eau tiede aide les yeux a mieux voir les reflets verts. L'oreille qui entend le goutte-a-goutte
lointain comprend mieux le silence humide du jardin. Le corps devient lieu de perception total —
pas juste un support pour les yeux ou les oreilles, mais un organe unique qui vibre avec l'eau. C'est
indicible parce que c'est trop plein : trop de sensations en méme temps, trop direct pour étre
découpé en mots simples.

2.2.2. La vibration des sens et la synesthésie de I’espace habité

L’expérience d’Isabelle Eberhardt dans le désert repose sur une fusion sensorielle ou les
perceptions ne sont plus isolées, mais s'entremélent pour former une « vibration » unique.
Lorsqu’elle décrit El Oued, elle ne propose pas une simple observation visuelle, mais une
immersion totale : « 1’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes » qui « changeait
lentement de teinte » sous I’effet de la lumiére déclinante. Pour l'auteure, la forme architecturale
des coupoles et la variation chromatique du soir ne sont pas des données objectives, mais des
rythmes qui résonnent physiquement en elle. Merleau-Ponty souligne d'ailleurs que le corps
fonctionne comme un systeme ou tous les sens communiquent; chez Eberhardt, voir la rondeur des
doémes de sable revient a ressentir leur douceur et leur équilibre de maniére presque tactile.

Ce « regard vécu » transforme radicalement le rapport au paysage. Elle n'observe pas le Sahara
comme un spectacle extérieur, car ses yeux, br(lés par le soleil, et son corps, marqué par
I'épuisement, font partie intégrante du décor. Elle s'exclame dailleurs : « Jamais, en aucune contrée
de la terre, je n’avais vu le soir se parer d’aussi magiques splendeurs ! ». Cette intensité montre
que la beauté du désert n'est pas une image, mais une force qui traverse sa propre substance. On
retrouve ici l'idée de la « chair du monde » ou le voyant et le visible sont faits de la méme étoffe.
Le paysage devient une extension de sa sensibilité, et chaque nuance de lumiére est une réponse
directe a son etat intérieur.

Enfin, cette unité des sens permet d'accéder a une dimension presque surnaturelle du réel. Les
couleurs nocturnes, ces « lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues », ne sont plus de
simples reflets, mais des présences qui peuplent I'espace. En affirmant que le désert se peuple de
« fantbmes », Eberhardt montre que sa perception a brisé la frontiéere entre le matériel et
I'immatériel. Le silence et la lumiére ne sont plus vides ; ils vibrent d'une vie invisible que seul un
corps totalement ouvert et poreux peut capter. Cette communication silencieuse entre ses sens et
I'immensité est ce qui lui permet d'habiter pleinement le désert, non plus comme une étrangeére,
mais comme une parcelle vibrante de son unité.

2.2.3. Errance et fusion : un méme schéma mystique

135 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278.
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Le désert n'est pas un simple décor géographique, mais une expérience incarnée qui se vit avant
d'étre pensee. Le corps du voyageur devient le lieu méme de cette rencontre avec I'immensité
saharienne.

Isabelle Eberhardt vit cette expérience de maniére viscerale. Elle décrit le désert comme un « ocean
de sable gris » ¥%ou son corps se dissout dans I'immensité. Ses descriptions mélent les sensations
tactiles du sable brdlant, les mirages aquatiques « étangs profonds, surface immobile »*%, et les
lueurs incendiaires « coulées de métal incandescent »13,

Cette synesthésie révéle que le désert n'est pas percu par un seul sens, mais par I'ensemble du
corps. Eberhardt ne voit pas seulement le paysage : elle le sent peser sur sa peau, I'entend dans le
silence oppressant, le respire dans la poussiére acre.

Merleau-Ponty I'exprime parfaitement : « Le corps est notre maniere générale davoir un monde »
139 e corps n'est pas un simple objet parmi les objets du désert ; il est le point d'ancrage qui donne
sens a l'espace saharien.

Dans les dunes, le corps du nomade n'est plus une limite, mais une ouverture. Eberhardt écrit : «
Je suis devenue du sable » — expression de cette fusion ou le corps cesse d'étre une frontiere pour
devenir le medium méme du désert.

Cette expérience corporelle inverse la relation sujet/objet classique. Le désert ne s'impose pas de
I'extérieur au voyageur ; il se révéle a travers les réactions mémes du corps : la soif structure
I'espace, chaque dune devient promesse ou menace d'oasis ; la fatigue métamorphose le paysage,
les dunes s'animent, prennent des formes menagantes ; le silence amplifie le corps, le moindre
battement de coeur résonne dans l'infini.

Merleau-Ponty précise que « le corps est a la fois naturel et géographique » 4°Chez Eberhardt, le
corps saharien est cette géographie vivante ou s'origine toute perception du désert. Le langage
d'Eberhardt montre bien cette expérience difficile a dire. Il hésite, il tourne autour sans jamais tout
expliquer nettement. Elle mélange les images d'eau « étangs profonds, surface immobile » avec
celles de sable « océan de sable gris » et de tempéte « lueurs d'incendie rampaient » . Ces mots ne
décrivent pas un paysage fixe. Ils suggérent une présence trop grande pour étre nommée
complétement.

2.2.4. Le langage qui ne peut tout dire et le corps comme lieu de passage

Le « Paradis des eaux » et Au pays des sables partagent la méme limite fondamentale : le langage
ne parvient pas a tout dire, et le corps devient un lieu de passage, une zone de contact entre le sujet
et ’indicible. Dans le Paradis, I’expérience aquatique est fluide, continue, homogene. La phrase «

136 Eperhardt, Au pays des sables, Paris, Gallimard, 2004, p.10

1bid ,.p. 160

1381bid ,.p.11

139 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 169
140 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 170

[33]



Chapitre 2

Je ne faisais qu’un avec ce monde englouti » 4L, dit quelque chose, mais laisse un silence autour.
Elle suggeére ce qui résiste aux images séparées, aux phrases nettes.

Dans le desert, c’est presque 1’inverse, mais le résultat est identique. Tout devient discontinu :
lumiere blanche, chaleur, vent, traces perdues, solitude. Le narrateur multiplie les sensations sans
assembler une forme unique . Le désert refuse une narration stable. Le langage nomme soif,
chaleur, marche, tempéte, mais il ne dit pas la densité qui relie tout cela.

Cette double limite — fluidité aquatique d’un c6té, discontinuité désertique de I’autre — ouvre une
forme de poésie mystique. Le texte ne décrit plus un objet, il effleure une présence indicible. Le
corps, baigné dans I’eau ou briilé par le sable, tend a se fondre dans le milieu.

Merleau-Ponty I’exprime parfaitement : « Le corps est notre maniére générale d’avoir un monde
» 142 Le corps n’est ni un sujet absolu qui raconte calmement son histoire, ni un objet muet. Il
devient un point de contact, un organe de présence qui ne peut é&tre nommé clairement.

Dans I’eau, le « je » est traversé, immergé, enveloppé par le milieu . Dans le désert, il est pressé,
bralé, dissous par la chaleur et le sable. Le sujet ne se tient plus derriere le regard comme un maitre.
I1 est habité par le monde. Conscience se découvre d’abord comme chair, comme présence, avant
de se raconter en phrases.

Le Paradis des eaux et le désert obéissent a la méme logique : un corps-fusion, un langage qui
frole, une présence indicible. Le corps saharien ou aquatique est cette géographie vivante ou
s’origine toute perception, la ou la sensation touche au mystique.

2.2.5. Le corps comme lieu de passage, pas de maitre

Dans « Le Paradis des eaux », le corps ne raconte pas calmement son histoire. 1l cesse d'étre le
sujet qui observe et qui contrdle. Il devient un lieu de passage, une zone de contact entre la
narratrice et le monde qui I'entoure.

Cela se voit concrétement dans le texte. La narratrice est allongée, fiévreuse, incapable de parler
« je ne pouvais parler ». Elle ne contrdle ni son corps ni ses visions. C'est le milieu qui la traverse
- la chaleur, la soif, puis I'eau froide imaginée qui coule sur elle. Elle écrit : « Parfois, sans faire un
mouvement, je recevais I'eau glacée entre mes lévres » 43, Elle ne fait pas l'action : elle la recoit.
Le « je » n'est plus au centre de I'expérience. Il est traversé, habité, emporté par les sensations et
par I'hallucination.

C'est ici que la phénoménologie de Merleau-Ponty éclaire le texte d'Eberhardt. Pour Merleau-
Ponty, le corps n'est pas un objet parmi d'autres objets dans le monde, ni un simple instrument que
la conscience utilise. Il est, dit-il, « notre moyen général d'avoir un monde »44, Cela veut dire que

141 Eperhardt, Au pays des sables, Paris, Gallimard, 2004, p. 112

142 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 169

143 1sabelle Eberhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, Editions Joélle Losfeld, 2004 :« Le Paradis des eaux »,
p.145

144Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1976 p. 169
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c'est par le corps avant méme de penser, avant méme de se dire « je » qu'on est déja en relation
avec les choses, avec les autres, avec I'espace. La conscience se découvre d'abord comme présence
corporelle, comme chair en contact avec le monde.

Chez Eberhardt, cette idée prend une forme extréme. Le corps n'est pas simplement le moyen
d'avoir un monde : il devient le lieu ou le monde s'engouffre. La frontiere entre le dedans et le
dehors s'efface. Le sujet ne voit plus le monde depuis un point de vue stable : il se sent vu, porté,
enveloppé, habité par le monde. C'est ce passage du « je percois » au « je suis percu » qui définit
la dimension mystique de ces textes.

2.2.6. Le desert sans reperes, le corps comme dernier point fixe

Dans « Dans la dune », la perte de repeéres est poussée a un degré extréme. Apres la tempéte de
sable de la nuit, la narratrice part faire un galop dans la plaine et se perd. Le vent a tout effacé. Le
ciel est couvert. Les dunes se ressemblent toutes. Elle écrit : « de tous c6tés, je ne vis que la houle
grise des monticules de sable » 1, Il n'y a plus de carte, plus de direction s(re, plus d'horizon
stable. Elle ne peut pas savoir si elle est au nord ou au sud du camp, si elle avance ou si elle tourne
en rond.

Dans ce vide de repeéres, le corps devient la seule réalité concrete. La fatigue, la soif, la chaleur, la
faim (elle n'a qu'un pain et une bouteille de café froid) : ces sensations physiques ne mentent pas.
Elles disent qu'on existe encore, qu'on tient encore debout. Le corps souffre, mais il résiste. Il se
perd, mais il continue. Dans le désert sans repéres, c'est le corps qui indique qu'on est encore |3,
vivant, en relation avec le monde méme si cette relation est une relation de danger et d'épuisement.

On retrouve ici, dans une version extréme, ce que Merleau-Ponty appelle la fonction fondamentale
du corps : il est notre moyen d'étre au monde, notre ancre dans le réel. Quand tout le reste disparait
les traces, les repéres visuels, I'horizon , reste le corps. La fatigue des membres, la sécheresse de
la bouche, le poids des jambes : autant de signes que le corps est encore Ia, en contact avec la terre,
avec la chaleur, avec I'espace.

Mais cette expérience a aussi une dimension de dépouillement qui la rapproche du mystique.
Perdre ses repéres habituels, c'est perdre ses habitudes de perception, ses automatismes, ses
securités. Le sujet se retrouve face a la nudité de sa propre présence au monde. Le corps fatigué
est alors l'ancre ultime, le dernier point fixe dans la tempéte perceptive — et c'est aussi,
paradoxalement, le moment ou la présence au monde est la plus intense, la plus brute, la moins
médiatisée par la pensée ou le langage.

2.2.7. Le souvenir du Paradis aidant a lire le désert

Dans cette section, on veut montrer que le souvenir du Paradis des Eaux (texte d'Eberhardt publié
dans Dans I'ombre chaude de I'lslam) ne disparait pas aprées I'expérience. Il reste dans le corps,
comme une mémoire. Et c'est cette mémoire qui aide ensuite a comprendre et a traverser le désert.

5 Isabelle Eberhardt, Dans I'ombre chaude de I'lslam, Editions Joélle Losfeld, 2004 « Dans la dune », p.184
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Dans le texte du Paradis des Eaux, Eberhardt décrit un moment ou son corps malade, allongé dans
la chaleur accablante de la zaouiya, glisse dans une vision :

« J'étais couchée dans une séguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes
comme des chevelures. Une eau fraiche coulait le long de mon corps et je m'abandonnais
voluptueusement a la caresse humide »46. Ce passage est important : le corps n'est pas seulement
fatigué, il se laisse envahir par I'eau. Il n'y a plus de résistance, plus de frontiére nette entre le corps
et ce qui I'entoure. C'est exactement cela qu'on appelle la "fusion™ : le corps cesse d'étre un objet
séparé du monde, il devient une partie du monde.

Quand, plus tard, ce méme corps se retrouve dans le désert dans Au Pays des sables il reconnait
quelque chose. Pas I'eau, bien sdr, mais la méme logique : étre aspiré par le monde, perdre ses
limites, se laisser traverser. La chaleur, le sable, la soif produisent un effet comparable a celui de
I'eau du réve. C'est pourquoi on peut parler de "mémoire perceptive" : le corps garde le souvenir
de la fusion passée, et cette mémoire lui permet d'accepter la nouvelle.

Eberhardt écrit au début d'Au Pays des sables qu'il existe :

« des heures a part, des instants tres mystérieusement privilégiés ou certaines contrées nous
révelent, en une intuition subite, leur ame, en quelque sorte leur essence propre »47.

Cette "intuition subite”, ce n'est pas quelque chose qui vient de la raison. C'est une perception
directe, corporelle. Le corps a déja appris, au Paradis des Eaux, a s'abandonner. Il peut donc
reconnaitre ces instants dans le désert.

De ce point de vue, le souvenir n'est pas seulement mental. C'est une connaissance inscrite dans le
corps lui-méme ce que Merleau-Ponty appellerait un "savoir moteur", une fagon d'étre au monde
qui précéde la pensée consciente148.

2.2.8. Fusion : entre disparaitre et étre plus présent

Ce qui est étrange dans la fusion telle qu'Eberhardt la décrit, c'est qu'elle est a la fois une perte et
un gain. D'un c6té, le sujet s'efface — il n'a plus de limites claires, il n'est plus maitre de lui-méme.
De l'autre, il se sent plus proche du monde, plus réel, plus vivant. Ce n'est pas une contradiction :
c'est la tension propre a I'expérience mystique du corps.

Dans le Paradis des Eaux, cette tension est trés visible. Le corps d'Eberhardt est a la fois épuisé
"mes membres étaient brisés et endoloris" et transporté dans une vision de plénitude. Elle écrit : «
Je m'abandonnais aux visions nombreuses, aux extases lentes du Paradis des Eaux... »14%. Le mot
"extases" est tres précis : il vient du grec ekstasis, qui signifie littéralement "étre hors de soi". C'est
exactement ce qui se passe : le corps sort de lui-méme, il se fond dans le monde. Mais en sortant
de soi, il ne disparait pas au contraire, il se sent plus intensément présent. Cette tension entre
disparition et présence se retrouve aussi dans la langue d'Eberhardt. Les phrases hésitent,

146 1sabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, p. 145.
7 |sabelle Eberhardt, Au Pays des sables, Editions du Centenaire, Joélle Losfeld, 1904-2004, p. 9.

148 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 [1945]. Merleau-Ponty
développe la notion de "schéma corporel” et de mémoire motrice tout au long de la premiere partie, notamment dans
les chapitres sur le corps propre.

149 |sabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, éd. cit., p. 145.
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reviennent sur elles-mémes, comme si les mots ne suffisaient pas a fixer I'expérience. Dans le
Paradis des Eaux, le passage de la chambre réelle a la vision de I'eau se fait sans transition logique
les "poutrelles du plafond s'‘évanouirent” et soudain ce sont des palmes. Le langage lui-méme imite
la fluidité de la fusion.

Dans Au Pays des sables, la méme tension apparait autrement. Le corps marche, souffre de la
chaleur, perd ses repéres dans I'immensité. Mais ce n'est pas une souffrance seulement négative :
c'est une facon d'étre "traversé" par le désert, d'en devenir une partie. C'est ce qu'Eberhardt appelle
dans le texte une révélation quelque chose que "des mois d'étude patiente ne sauraient ni compléter,
ni méme modifier".

Merleau-Ponty, dans sa phénoménologie, parle du corps comme d'un étre "a la fois voyant et
visible", touché et touchant!®. Ce n'est pas un sujet fermé sur lui-méme, mais un étre ouvert au
monde, en dialogue permanent avec lui. La fusion que décrit Eberhardt pousse cette logique a son
extréme : les frontiéres entre le corps et le monde deviennent si poreuses qu'elles disparaissent
presque.

2.2.9. Le corps-fusion comme horizon de la mystique eberhardtienne

Si I'on relit maintenant I'ensemble du chemin parcouru corps en mouvement, corps fatigué, corps
en priére on voit qu'il mene vers un méme horizon : le corps-fusion. C'est le point ultime de la
perception chez Eberhardt. Non pas la disparition du sujet, mais sa présence maximale dans le
monde.

Ce que le Paradis des Eaux et Au Pays des sablesont en commun, c'est cette idée que le corps,
arrivé a un certain degré de saturation par la chaleur, la soif, I'épuisement, la priere , ne résiste plus
au monde. 11 s'y fond. Et dans cette fusion, quelque chose qui ressemble au sacré se manifeste.

Eberhardt ne parle pas de Dieu de facon abstraite. Elle ne fait pas de théologie. Mais dans le
Paradis des Eaux, I'esclave qui prie a coté d'elle, la voix du muezzin qui arrive "des horizons
inconnus”, I'eau qui coule dans son réve tout cela forme un réseau de présences qui entourent et
traversent le corps. La mystique est ici sensorielle, physique.

C'est la que la pensée de Merleau-Ponty est utile. Il écrit que la perception est toujours une
expérience de la chair non pas la chair au sens de la viande, mais la chair au sens d'une matiére
commune entre le corps et le monde®®!. Quand Eberhardt décrit son corps qui se fond dans I'eau
ou dans le sable, elle touche exactement cette idée : le corps n'est pas un sujet séparé du monde,
mais une partie du méme tissu sensible.

La mystique d'Eberhardt ne demande donc ni temple, ni doctrine. Elle demande un corps
disponible, fatigué, ouvert un corps qui accepte de ne plus étre le centre, et de devenir partie du
monde.

150 Merleau-Ponty, op. cit. La notion de réversibilité (voyant/visible, touchant/touché) est développée dans la
deuxiéme partie de la Phénoménologie de la perception, dans les chapitres sur la perception d'autrui et I'espace
corporel

5IMerleau-Ponty, op. cit. La notion de “chair du monde" est plus développée dans Le Visible et l'invisible (Paris,
Gallimard, 1968, posthume), mais ses fondements se trouvent déja dans la Phénoménologie de la perception dans la
réflexion sur I'étre-au-monde.
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2.2.10. Le corps-fusion, limite du langage et du voir

On arrive ici a la limite de ce qu'on peut dire sur I'expérience d'Eberhardt. Parce que la fusion, par
définition, dépasse le langage. Le langage sépare les choses, leur donne des noms, établit des
frontiéres. La fusion, elle, les efface.

Et pourtant Eberhardt écrit. Elle essaie, toujours, de mettre des mots sur ce qui résiste aux mots.
C'est la toute la tension de son écriture : entre I'expérience vécue (la fusion, le corps absorbé par
le désert ou I'eau) et le récit qu'elle en fait (les mots, les images, les phrases).

Dans le Paradis des Eaux, cette tension est perceptible dans la facon dont elle décrit le retour a la
réalité : « De nouveau, mes yeux s'ouvrirent sur la petite chambre de mon exil »52,

Ce "de nouveau" dit tout. Il y a eu un moment d'absence, une sortie hors du réel visible. Et
maintenant le sujet revient changé, mais revenu. La fusion n'est pas definitive. C'est un passage,
une traversee.

C'est aussi ce qui distingue la mystique d'Eberhardt d'une simple dissolution du sujet. Elle ne
cherche pas a disparaitre pour toujours. Elle cherche a toucher, le temps d'un instant, cette frontiere
poreuse entre soi et le monde. Et ensuite elle revient vers le langage, vers le récit, vers la conscience
pour témoigner de ce qu'elle a traversé.

Dans Au Pays des sables, c'est la méme logique. Les "instants trés mystérieusement privilégiés"
ne durent pas. lls passent. Mais ils laissent une trace, une connaissance que le corps garde. Et c'est
cette trace que I'écriture essaie de fixer imparfaitement, toujours, mais honnétement.

Pour Merleau-Ponty, la perception est toujours déja au-dela de ce qu'on peut en dire. Il y a dans
I'expérience vécue une richesse que le langage ne peut épuiser®®®, Eberhardt, a sa facon, dit la
méme chose : le désert, I'eau, le corps qui se fond dans le monde tout cela est Ia, présent, sensible,
mais a peine formulable.

C'est peut-étre cela, au fond, la force de I'écriture d'Eberhardt : elle ne prétend pas tout dire. Elle
effleure, elle suggere, elle tourne autour de I'expérience sans jamais la clore. Et c'est dans cet
espace entre les mots que la mystique se glisse la ou le corps, le monde et le sacré se rejoignent.

2.3. La priere comme acte de perception
2.3.1. La priére de EI Oued, vue par le corps

A El Oued, la scéne de priére chez Eberhardt n’est pas présentée comme un rite religieux qu’on
explique ou qu’on analyse. C’est avant tout une expérience physique. Le lecteur ne lit pas une
description doctrinale ; il suit une scéne lente, presque silencieuse : des femmes qui sortent des
ruelles, leurs habits colorés, la poussiére, le bruit des pas sur le sol, un silence trés dense. Eberhardt
écrit dans Au pays des sables : « Tout a coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de
longues théories de femmes, voilées a ’antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant,

152Isabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans I'ombre chaude de I'lslam, éd. cit., p. 146.

133Merleau-Ponty, op. cit. Sur les limites du langage face a I'expérience perceptive, voir notamment l'introduction de
la Phénoménologie de la perception, « Les préjugés classiques et le retour aux phénomenes ».
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sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »'°*. La scéne n’est pas
commentée ; elle est simplement regue par les sens.

Le corps du narrateur n’est pas un simple ceil qui regarde de loin. Il est dans le méme espace, sous
la méme lumiere, dans le méme air. Les couleurs frappent la vue, la poussiére irrite la gorge, le
silence pese sur la poitrine, la fatigue tend les muscles. Merleau-Ponty montre que le corps ne
percoit pas avec un seul sens, mais avec tout ce qu’il est en méme temps'®. Ici, ce n’est pas
regarder ; ¢’est étre la. La frontiére entre celui qui voit et ce qui est vu s’efface peu a peu.

La priere devient alors une expérience commune. Le narrateur et les femmes qui prient partagent
le méme sol, le méme sable, le méme air du soir. Dans Au pays des sables, les habitants du désert
vivent cela tres simplement : « de toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zauia et
les mosquées »*%8. Prier ici, ¢’est d’abord marcher ensemble, étre ensemble dans le méme espace.
Le corps y participe autant que la parole.

2.3.2. Les couleurs comme forces vivantes

A EI Oued, les couleurs ne servent pas & embellir le paysage. Elles agissent sur le corps comme
un choc direct. Quand Eberhardt décrit les femmes qui sortent des ruelles, elle ne dit pas qu’elles
sont « colorées » ou « pittoresques ». Elle dit qu’elles portent des « haillons sombres, bleus et
rouges »’. Le mot « sombres » change tout. Ce n’est pas une couleur joyeuse qu’on admire de
loin. C’est une couleur qui pese, qui a une histoire, qui vient de tres loin. Le contraste avec la
blancheur des coupoles est brutal, presque violent. On ne choisit pas de le voir : il s’impose.

Pour Merleau-Ponty, voir une couleur n’est pas une simple opération des yeux. C’est une
expérience du corps entier : voir le rouge, c¢’est «la synchronisation de mon corps avec » cette
couleur!®®, Autrement dit, la couleur ne reste pas a I’extérieur. Elle entre dans le corps, elle change
quelque chose a I’intérieur. Chez Eberhardt, ¢’est exactement ce qui se passe : le bleu sombre des
haillons ne se regarde pas, il se recoit. Il crée une émotion physique, presque une douleur, avant
méme qu’on ait eu le temps de réfléchir.

Ces couleurs portent aussi quelque chose d’encore plus grand : une mémoire trés ancienne. Les
femmes marchent avec «le méme geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem »*°. En voyant ce bleu et ce rouge, le corps
d’Eberhardt ne regoit pas seulement une image : il touche quelque chose qui vient de trés loin dans
le temps. C’est 1a que voir devient mystique : non pas parce qu’il y a une révélation divine, mais
parce que la couleur connecte le corps du narrateur a une humanité qui existait bien avant lui.

%Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joélle Losfeld, coll. « Editions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p.
12.

15Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278.

16Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13.

157]bid,. p. 12.

18Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278.

199]bid,. p. 12.
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2.3.3. Le silence comme présence qui pese

Le silence qui tombe sur El Oued aprés la priére n’est pas un vide. C’est quelque chose de concret,
qu’on sent dans le corps comme une pression. Eberhardt 1’écrit avec une précision rare : « La nuit
d’été achéve de tomber, sur la terre qui s’endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées
dans les ruelles en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues
troubler pour un trés court instant, descend de nouveau sur El Oued... »%. II faut s’arréter sur le
verbe « descend » et sur I’adjectif « lourd ». Le silence ne s’installe pas doucement : il descend,
comme quelque chose qui a du poids. On ne I’entend pas ; on le ressent. Il appuie sur les épaules,
il ralentit la respiration, il change la fagon dont le corps habite I’espace.

Ce silence n’appartient pas qu’a Eberhardt. Il enveloppe tout : les corps des femmes qui viennent
de rentrer, les murs en ruine, le sable, 1’air immobile. Tout est contenu dans le méme espace. C’est
ce que Merleau-Ponty appelle la « chair du monde » : une couche profonde ou les corps et les
choses ne sont pas simplement posés les uns a coté des autres, mais vraiment mélés*®, Le silence
d’El Oued est la preuve de cela : il n’y a pas le silence du désert d’un c6té, et le silence du narrateur
de I’autre. C’est un seul silence, partagé par tout ce qui existe dans ce moment.

Ce silence a aussi une dimension qui dépasse le moment présent. Quand les hommes s’¢loignent,
le désert reprend son rythme : « Le Sahara immense semble reprendre son réve mélancolique, son
réve éternel »1%2, Le silence du Sahara n’a pas commencé avec la priére de ce vendredi-la. 1l existait
avant, il continuera aprés. Le corps d’Eberhardt, en recevant ce silence, touche quelque chose qui
le dépasse complétement. C’est dans cet écart entre la petitesse du corps humain et I’immensité du
silence désertique que nait I’expérience mystique : non pas une vision, mais un sentiment trés
simple d’étre inclus dans quelque chose de beaucoup plus grand que soi.

2.3.4. Regarder, c’est prier avec respect

Le regard d’Eberhardt dans la scéne de pricre est trés différent d’un regard qui analyse ou qui
classe. Elle ne cherche pas a expliquer le rite, a juger s’il est beau ou étrange, a en extraire une
lecon. Elle regarde simplement, sans distance protégée. Dans Dans ['ombre chaude de I’Islam,
lors d’un repas avec des marabouts, elle note : « J’emporte avec moi le souvenir de cette collation
orientale sur la terrasse du jardin. Je pense a toutes ces genérations de marabouts de Kenadsa qui
sont venus 1a par les jours d’ombre »'9, Elle ne commente pas ; elle garde I’expérience telle quelle.
C’est cela, le respect : laisser 1’autre exister sans vouloir tout expliquer.

Ce regard respectueux est aussi un regard physique. Le narrateur est dans le méme espace que les
femmes qui prient : il marche sur le méme sable, il respire le méme air, il voit la méme lumiére
qui change. Dans Au pays des sables, la ville d’El Oued se transforme sous le regard du narrateur :
« Etagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, I’étrange cité aux innombrables petites
coupoles rondes, changeait lentement de teinte »'%4, Ce changement, le narrateur le voit depuis
I’intérieur du méme crépuscule. 11 n’est pas hors de la scéne ; il en fait partie.

160]bid,. p. 14.

61Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 155.
182Eperhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Gallimard, coll. « Joélle Losfeld », 2004, p. 14
183Eberhardt, Dans [’'ombre chaude de I’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 98.

164Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10.
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Merleau-Ponty montre que voir n’est pas une action dans un seul sens. Le monde aussi « touche »
celui qui regarde’®®. C’est une relation réciproque, pas une domination du regard sur le monde.
C’est exactement ce que fait Eberhardt : elle laisse la scéne venir a elle, au lieu de s’imposer a la
scene. Le sable sous ses pieds est le méme sable sur lequel les femmes se prosternent. Ce sol
commun crée une participation silencieuse au rite, méme sans geste ni parole. Regarder avec
respect, c’est déja prier.

2.3.5. Briser I’orientalisme : quitter le regard voyeur

La mani¢re d’Eberhardt de regarder la priére est tres différente de ce que faisaient les écrivains et
les peintres orientalistes du XIX® siécle. Pour eux, les rites arabes étaient des tableaux a admirer
de loin : des scenes colorées et exotiques destinées a amuser ou a émerveiller un public européen.
Le regard dominait, séparait, gardait une distance. Eberhardt refuse cette posture. Dans Au pays
des sables, elle est dans la scéne, pas au-dessus : « Il était trés tard déja, et les constellations
d’automne avaient décliné sur I’horizon. Un grand silence solennel régnait au désert. Nous nous
étions roulés dans nos burnous, prées du feu éteint, et nous révions »1%, Le « nous » dit tout : elle
partage le méme feu, le méme silence, la méme nuit que le nomade.

Cette proximité n’est pas une idée ; c’est une réalité¢ physique. Les corps d’Eberhardt et des
habitants du désert vivent les mémes conditions : le froid de la nuit, la soif, le sable, la fatigue.
Dans Dans I’'ombre chaude de I'Islam, elle note sobrement : « Fiévre, soif intense. Pas trouvé a
manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartis a 9 heures soir »'%’. Un corps qui souffre
comme cela n’a plus de distance confortable. La souffrance partagée détruit la séparation entre
I’observateur et I’observé. Quand on endure les mémes conditions, il n’y a plus de sujet européen
d’un coté et d’objet arabe de 1’autre.

Merleau-Ponty explique que le corps n’est pas un spectateur isolé placé face au monde : il est
toujours parmi les autres corps, dans le méme tissu du réel'®. C’est exactement la position
d’Eberhardt. Les femmes voilées et le narrateur partagent le méme espace : « Tout & coup, de
toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées a 1’antique de
haillons sombres, bleus et rouges »°. Le narrateur est la, dans ce méme espace, pas comme un
étranger qui observe mais comme une présence parmi d’autres. Le désert, la lumicre, les femmes
et le narrateur forment ensemble une seule réalité partagée, sans hiérarchie entre eux.

2.3.6. Le corps comme véritable temple de la priere

Chez Eberhardt, le corps ne reste pas un simple support passif. 1l devient lui-méme un temple,
vivant et mouvant. Dans « Pri¢re du vendredi », le narrateur traverse « I’aveuglante clarté » de la
cour, les pieds nus sur le sable surchauffé, « coursant presque pour échapper a I’intolérable brilure
»170, La chaleur, la soif, la fatigue des membres participent pleinement au rite : le corps souffre et
prie en méme temps.

185Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 142.

1%6Eperhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55.

87Eberhardt, Dans [’ombre chaude de I’Islam, op. cit., p. 89.

188Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174-175.

189Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12.

101sabelle Eberhardt, « Priére du vendredi », in Dans I'ombre chaude de I'lslam, Joélle Losfeld, p. 78
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Ce corps est une architecture vivante : la poitrine « en feu », la téte « vide », les pieds brdlés par
le sable. Puis, en entrant dans la mosquee, arrive « une sensation delicieuse de fraicheur, de clair-
obscur, de paix infinie »11, Le temple de chair remplace le temple de pierre : la priere advient dans
le contraste entre la fournaise dehors et le calme dedans, dans le passage du corps d’un état a
’autre.

Merleau-Ponty montre dans la Phénoménologie de la perception que les sens ne fonctionnent pas
séparément mais « communiquent » pour former une expérience unifiée : « les sens communiquent
dans la perception comme les deux yeux collaborent dans la vision »172, Le rite est donc une
expérience du corps total, ou la vue, le toucher, I’ouie se rejoignent en une présence unifiée.

2.3.7. La priére collective : un seul corps partagé

Dans la mosquée de Kenadsa, « une foule sans paroles, conduite par la méme pensée » entre
ensemble dans ’espace sacré!’®, Toutes ces voix « les voix graves des hommes » et « les voix
claires des enfants » « se mélent en un grand murmure confus »74, formant un seul corps sonore.
L’individualité s’efface dans ce murmure commun.

La priere collective devient une co-présence charnelle : plusieurs corps vibrent au méme rythme.
Merleau-Ponty écrit que « mon corps est justement un systéme tout fait d’équivalences et de
transpositions intersensorielles »1 : de méme, les corps priants forment un systéme ol chaque
voix, chaque geste, renvoie a la méme présence commune.

2.3.8. Passer du regard a la participation

La transition est nette : Eberhardt entre dans la mosquée, retire ses chaussures, traverse la cour
pieds nus sur le sable brllant elle est intégrée au rite par les mémes gestes que tous. Le narrateur
ne regarde plus de I’extérieur : il partage la méme brilure, le méme sol, le méme silence.

Les sens communiquent, selon Merleau-Ponty, parce que « les deux espaces ne se distinguent que
sur le fond d’un monde commun »7® : le corps du narrateur et les corps priants partagent le méme
espace charnel. La scéne se conclut sur cette note : « Il me semble que I’essence de la priére,
comme du réve, est de ne pas finir »1” une présence sans distance, sans retour réflexif.

2.3.9. La mystique par la perception du corps

La priere d’Eberhardt atteint sa forme de mystique perceptive. Le ksar est baigné « d’une lumiere
plus chaude », les voix « trainent et s’éteignent dans un soupir »'78, Le sacré ne se donne pas sous
forme de dogme Eberhardt le note elle-méme : « Dans I’Islam, pas de mystéres, pas de sacrements,
rien qui nécessite I’intermédiaire du prétre »1® mais de saturation sensorielle : chaleur, voix,
ombre, fraicheur, sable.

ibid., p. 78

172Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 270
3Eperhardt, op. cit., p. 78

41bid., p. 79

1Merleau-Ponty, op. cit., p. 271

1761bid., p. 260

"Eberhardt, op. cit., p. 81

1781bid., p. 79

1791bid., p. 80
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Le corps du narrateur, les corps priants, le corps du désert forment un réseau ou le voyant et le
visible se répondent. Merleau-Ponty écrit que « la vision des sons ou I’audition des couleurs se
réalisent comme se réalise I’unité du regard a travers les deux yeux »8 : le sacré devient une co-
présence sensorielle totale, et non une substance transcendante absente.

2.3.10. Retour au regard, maintenant sacramentel

La partie 2.3 boucle ainsi la trajectoire du chapitre : regard incarné (2.1) — fusion perceptive (2.2)
— co-présence sacramentelle (2.3). La priere de Kenadsa en est ’achévement : le corps du
narrateur est pleinement lié au monde priant, par le méme espace, le méme sable, les mémes voix.

Le regard ne voit plus le rite de ’extérieur : il y est habité. Merleau-Ponty écrit dans I’ Avant-
propos que « la vraie philosophie est de rapprendre a voir le monde »*8! : ¢’est exactement ce que
fait Eberhardt. La mystique eberhardtienne apparait comme une phénoménologie extréme désert,
chaleur, priére saturant le corps jusqu’a l’effacement des frontiéres, dans une présence
sacramentelle.

180Merleau-Ponty, op. cit., p. 270
18l1bid., Avant-propos, p. XVI
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conclusion

Ce mémoire a cherché a montrer comment le désert, dans Au pays des sables d'lsabelle
Eberhardt, cesse d'étre un simple paysage géographique pour devenir a la fois un espace esthétique
et un espace mystique. La question qui a orienté notre travail était la suivante : comment
I'expérience corporelle du désert la marche, la chaleur, la soif, le silence, la fatigue transforme-t-
elle la perception ordinaire en expérience esthétique, et cette expérience esthétique en expeérience
mystique ? Pour répondre a cette question, nous avons mobilisé la philosophie phénoménologique
de Maurice Merleau-Ponty, en particulier sa conception du corps comme lieu premier de toute
perception et sa notion de « chair du monde », qui permet de penser le point ou le corps percevant
et le monde pergu cessent d'étre deux réalités séparées.

Le premier chapitre, intitulé « Le regard incarné : du corps qui voit a I'expérience esthétique », a
montré qu'Eberhardt ne regarde pas le Sahara depuis un point de vue extérieur et sécurise : elle y
entre avec tout son corps. La lumiére saharienne, loin d'étre une donnée purement visuelle, agit
comme une force physique qui s'impose a la peau, aux yeux, a la respiration. Elle n'illumine pas
simplement les dunes — elle les transforme, leur donnant a certaines heures une densité presque
charnelle, a d'autres une transparence qui efface toute frontiere entre le ciel et la terre. De méme,
le silence du désert n'est pas une simple absence de bruit : il a une consistance, une presence
presque materielle qui pése sur la poitrine et modifie la fagon dont le corps se tient dans I'espace.
Eberhardt le décrit non comme un vide, mais comme une plénitude — quelque chose qui absorbe
et enveloppe. Les couleurs, quant a elles, ne sont jamais chez elle de simples informations
visuelles, elles sont ressenties avant d'étre décrites, et c'est cette antériorité de la sensation sur la
description qui fonde ce que nous avons appelé un regard incarné. Ce regard rompt radicalement
avec la tradition esthétique orientaliste du X1Xe siécle, dans laquelle le désert est un spectacle
exotique consommeé de loin, depuis la distance confortable du voyageur européen. Chez Eberhardt,
la beauté du Sahara n'est pas abstraite ni contemplative : elle est toujours corporelle, toujours vécue
de l'intérieur, toujours produite par le contact direct entre la chair et les éléments. C'est exactement
ce que Merleau-Ponty entend par la perception comme expérience totale, dans laquelle les sens ne
fonctionnent pas comme des fenétres closes les unes sur les autres, mais communiquent et se
répondent en un seul acte perceptif global.

Le deuxiéme chapitre, intitulé « Du regard incarné a I'expérience mystique : quand la perception
touche a l'indicible », a prolongé cette analyse en montrant que I'expérience corporelle du désert
ne s‘arréte pas a la beauté sensible : poussée a son extréme, elle bascule vers quelque chose qui
dépasse toute esthétique ordinaire. Trois moments-clés ont structuré cette démonstration. Le
premier est la marche épuisante vers Touggourt, dans laquelle le corps d'Eberhardt, fiévreux et
assoiffe, cesse peu a peu de se sentir distinct du sable et de l'air brilant qui I'entourent. La fatigue
physique n'est pas ici un obstacle a la perception : elle en est, paradoxalement, I'instrument le plus
aigu. C'est parce que le corps est épuisé qu'il perd ses défenses et ses frontieres habituelles, et qu'il
s'ouvre a une forme de présence au monde plus immédiate et plus totale. Le deuxieme moment est
la vision du « Paradis des eaux », dans laquelle I'expérience hallucinatoire d'une oasis surgissant
du néant figure I'effacement complet des limites entre le sujet et le milieu. Ce n'est plus Eberhardt
qui regarde le désert : c'est le désert qui, pour un instant, la traverse et la contient. Le troisiéme
moment est la priére collective a Kenadsa, dans laquelle le corps priant ne s'adresse pas a un dieu
lointain mais se fond dans un acte de co-présence charnelle avec le monde qui prie les voix, les
souffles, les corps des autres fideles, la pierre tiede de la zaouia, tout cela formant une seule chair
vivante et vibrante. Dans ces trois moments, I'expérience mystique n'est pas une rupture avec le
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sensoriel : elle en est I'aboutissement le plus profond, le point ou la perception ordinaire, saturée
d'elle-méme, se retourne et devient autre chose. C'est ce que la notion merleau-pontienne de «
chair du monde » permet de nommer avec précision : cette matiére commune entre le corps qui
percoit et le monde qui est percu, cette zone d'indistinction ou le sujet et I'espace cessent de
s'‘opposer.

Les deux hypothéses formulées au départ se trouvent pleinement confirmées par I'analyse, mais
avec des nuances qui enrichissent leur portée initiale. La premiére hypothese que la beauté du
désert est chez Eberhardt d'abord sensorielle et incarnée se vérifie a chaque page du recueil : il
n'existe pas, dans Au pays des sables, une seule description esthétique qui soit froide ou distante.
Chaque image du désert est produite par un contact, par une pression, par une résistance. La beauté
y est toujours le résultat d'une rencontre entre un corps vulnérable et un espace extréme. La
deuxiéme hypothese que l'expérience mystique nait d'un dépassement de la perception ordinaire
est également confirmée, mais avec une précision décisive : ce dépassement n'est pas une rupture,
il est une continuation. Le mystique n'arrive pas apres le sensoriel, comme s'il en était séparé par
un saut qualitatif : il est contenu dans le sensoriel lui-méme, comme son horizon le plus lointain.
Autrement dit, le corps d'Eberhardt n'a pas besoin de quitter le désert pour atteindre I'expérience
spirituelle — il lui suffit d'y étre pleinement, jusqu'au point ou I'étre-dans-le-désert devient
indiscernable de I'étre-du-désert. C'est la la these centrale que ce mémoire aura tenté de démontrer
: chez Eberhardt, I'esthéetique et le mystique ne sont pas deux dimensions séparées de I'expérience
du deésert, mais deux moments d'un seul et méme mouvement du corps percevant vers le monde.

Ce travail ouvre plusieurs pistes pour des recherches futures. Il serait interessant, d'abord, de mener
une étude philologique rigoureuse sur les manuscrits originaux d'Eberhardt, afin de mesurer avec
précision les modifications apportées par son éditeur Victor Barrucand apres sa mort en 1904.
Cette question, que nous avons signalée dans notre introduction comme une précaution
méthodologique, mériterait d'étre approfondie pour elle-méme : dans quelle mesure I'expérience
corporelle et mystique que nous avons décrite est-elle vraiment celle d'Eberhardt, et dans quelle
mesure a-t-elle été infléchie, atténuée ou amplifiée par une main éditoriale étrangere ? Une édition
critiqgue compléte, fondée sur les manuscrits conservés a la Bibliothéque nationale, permettrait de
trancher certaines questions qui restent ouvertes. Ensuite, une comparaison approfondie avec
d'autres écrivaines voyageuses du méme période — Alexandra David-Néel pour le Tibet, Freya
Stark pour le Moyen-Orient — permettrait de voir si cette expérience corporelle de I'espace
extréme est propre a Eberhardt ou si elle constitue une fagon singuliere qu'ont certaines femmes
de ce tournant du siecle de s'approprier des espaces que la culture dominante leur interdisait. Enfin,
il serait fécond d'élargir le cadre philosophique en faisant dialoguer Merleau-Ponty avec d'autres
penseurs : Gaston Bachelard, dont la poétique de I'espace et I'imagination de la matiere offrent des
outils complémentaires pour penser la relation entre le corps et les éléments naturels ; ou encore
les études postcoloniales, pour mieux comprendre comment I'écriture d'Eberhardt si profondément
habitée par les corps et les espaces algériens résiste, par la seule force du corps percevant, au regard
dominant de la littérature coloniale qui transformait I'Orient en spectacle.

Eberhardt n'est pas seulement une aventuriére hors du commun dont la vie breve et mouvementée
fascine encore aujourd'hui les biographes. C'est une écrivaine qui a trouve, dans le désert et dans
son propre corps, une facon rare et précieuse d'habiter le monde : non pas en le dominant du regard,
mais en s'y dissolvant jusqu'a n'en étre plus séparable. Au pays des sables n'est pas un livre sur le
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désert c'est un livre qui est le désert, dans toute la densité physique, sensible et spirituelle que ce
mot peut contenir.

de quitter le désert pour atteindre I'expérience spirituelle — il lui suffit d'y étre pleinement,
jusqu'au point ou I'étre-dans-le-desert devient indiscernable de I'étre-du-désert. C'est la la these
centrale que ce mémoire aura tenté de démontrer : chez Eberhardt, I'esthétique et le mystique ne
sont pas deux dimensions séparées de l'expérience du désert, mais deux moments d'un seul et
méme mouvement du corps percevant vers le monde.

Ce travail ouvre plusieurs pistes pour des recherches futures. Il serait interessant, d'abord, de mener
une étude philologique rigoureuse sur les manuscrits originaux d'Eberhardt, afin de mesurer avec
précision les modifications apportées par son éditeur Victor Barrucand apres sa mort en 1904.
Cette question, que nous avons signalée dans notre introduction comme une précaution
méthodologique, mériterait d'étre approfondie pour elle-méme : dans quelle mesure I'expérience
corporelle et mystique que nous avons décrite est-elle vraiment celle d'Eberhardt, et dans quelle
mesure a-t-elle été infléchie, atténuée ou amplifiée par une main éditoriale étrangére ? Une édition
critique compléte, fondée sur les manuscrits conserveés a la Bibliotheque nationale, permettrait de
trancher certaines questions qui restent ouvertes. Ensuite, une comparaison approfondie avec
d'autres écrivaines voyageuses du méme période Alexandra David-Néel pour le Tibet, Freya Stark
pour le Moyen-Orient permettrait de voir si cette expérience corporelle de I'espace extréme est
propre & Eberhardt ou si elle constitue une fagon singuliére qu'ont certaines femmes de ce tournant
du siécle de s'approprier des espaces que la culture dominante leur interdisait. Enfin, il serait
fécond d'elargir le cadre philosophique en faisant dialoguer Merleau-Ponty avec d'autres penseurs
: Gaston Bachelard, dont la poétique de I'espace et I'imagination de la matiére offrent des outils
complémentaires pour penser la relation entre le corps et les éléments naturels ; ou encore les
études postcoloniales, pour mieux comprendre comment I'écriture d'Eberhardtsi profondément
habitée par les corps et les espaces algériens résiste, par la seule force du corps percevant, au regard
dominant de la littérature coloniale qui transformait I'Orient en spectacle.

Eberhardt n'est pas seulement une aventuriére hors du commun dont la vie bréve et mouvementée
fascine encore aujourd'hui les biographes. C'est une écrivaine qui a trouvé, dans le désert et dans
son propre corps, une fagon rare et précieuse d'habiter le monde : non pas en le dominant du regard,
mais en s'y dissolvant jusqu'a n'en étre plus séparable. Au pays des sables n'est pas un livre sur le
désert c'est un livre qui est le désert, dans toute la densité physique, sensible et spirituelle que ce
mot peut contenir.
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RESUME / ABSTRACT / ueik

Résumé (Francais)

Ce mémoire analyse I'ccuvre Au pays des sables d'Isabelle Eberhardt a travers la philosophie
phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Notre objectif était de montrer comment le désert
saharien devient, sous la plume d'Eberhardt, a la fois un espace esthétique et un espace mystique.
Le premier chapitre a démontré que la perception du désert est avant tout corporelle : la chaleur,
le sable, le silence et la lumiére ne sont pas de simples décors, mais des sensations physiques qui
font naitre une beauté vécue de l'intérieur. Le second chapitre a montré comment cette expérience
sensorielle, poussée a son extréme lors des marches épuisantes, de I'immersion dans le Paradis des
eaux et de la priére collective, efface les frontieres entre le sujet et le monde et touche au mystique.
L'analyse confirme que chez Eberhardt, le sacré ne vient pas de la religion seule, mais de l'intensité
du vécu charnel.

Mots-clés : Isabelle Eberhardt, désert, phénoménologie, Merleau-Ponty, esthétique, mystique,
corps, Au pays des sables.

Abstract (English)

This dissertation analyzes Isabelle Eberhardt's work Au pays des sables through the
phenomenological philosophy of Maurice Merleau-Ponty. Our aim was to show how the Saharan
desert becomes, in Eberhardt's writing, both an aesthetic and a mystical space. The first chapter
demonstrated that the perception of the desert is primarily bodily: heat, sand, silence, and light are
not mere backdrops, but physical sensations that give rise to a beauty experienced from within.
The second chapter showed how this sensory experience, pushed to its extreme during exhausting
marches, immersion in the Paradise of Waters, and collective prayer, erases the boundaries
between subject and world, touching the mystical. The analysis confirms that in Eberhardt's work,
the sacred does not come from religion alone, but from the intensity of lived bodily experience.

Keywords: Isabelle Eberhardt, desert, phenomenology, Merleau-Ponty, aesthetics, mysticism,
body, Au pays des sables.
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