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Le désert est souvent perçu comme un espace hostile, vide, réservé à ceux qui veulent s'y 

perdre ou y mourir. Pourtant, pour certains écrivains, il devient quelque chose de tout à fait 

différent : un espace de révélation, de beauté intense, et même d'expérience spirituelle. C'est le cas 

d'Isabelle Eberhardt (1877-1904), aventurière et écrivaine du début du XXᵉ siècle, qui a traversé 

les déserts algériens non pas comme une exploratrice en quête de gloire, mais comme un être 

profondément attaché à cet espace et à ses habitants. Dans son recueil Au pays des sables, le Sahara 

n'est pas un décor que l'on regarde de loin. C'est un espace que le corps traverse, ressent et absorbe. 

La chaleur brûle la peau, le sable pénètre partout, le silence pèse sur la poitrine, la lumière aveugle 

et fascine à la fois. Et c'est dans cette expérience physique totale que naît quelque chose qui dépasse 

le simple voyage : une esthétique singulière et une dimension mystique profonde. 

Isabelle Eberhardt naît à Genève en 1877, d'un père russe anarchiste converti à l'islam et 

d'une mère suisse. Elle grandit dans un milieu cosmopolite et polyglotte, initiée dès l'enfance aux 

langues orientales et à la spiritualité soufie. À vingt ans, après la mort de son père, elle s'installe 

en Algérie, adopte l'identité masculine de Si Mahmoud Saadi pour circuler librement parmi les 

nomades et les confréries religieuses, et se convertit à l'islam. Sa vie est brève et mouvementée : 

des procès pour espionnage, des exils, des engagements politiques — elle participe notamment au 

soulèvement des Ouled Sidi Cheikh en 1901. Elle meurt à vingt-sept ans lors d'une crue soudaine 

de l'oued à AïnSefra en 1904. Ses textes, rassemblés et publiés après sa mort, forment une œuvre 

posthume dont Au pays des sables est l'expression la plus aboutie : un recueil de quinze chroniques 

et récits écrits entre 1899 et 1904, qui mêlent journal intime, reportage et méditation spirituelle.  

Cette œuvre s'inscrit dans un contexte colonial précis. L'Algérie française (1830-1962) est 

un espace traversé par de fortes tensions entre l'administration coloniale et les populations locales 

qui résistent. Pour la plupart des Occidentaux de l'époque, le désert saharien est soit un « vide 

infernal », soit un terrain d'exploration impérialiste. Eberhardt prend le chemin inverse : elle fait 

du désert un lieu d'élection, un espace où elle choisit de s'installer, de souffrir, de prier et d'écrire. 

Sur le plan littéraire, son œuvre appartient à la tradition de la littérature de voyage féminine, aux 

côtés de Freya Stark ou Alexandra David-Néel. Mais elle s'en distingue par son immersion 

corporelle et mystique, loin des stéréotypes orientalistes qu'Edward Saïd analysait dans 

L'Orientalisme (1978) : chez elle, l'Orient n'est pas un spectacle exotique consommable, c'est un 

milieu habité de l'intérieur. 

Pour analyser cette expérience particulière, ce mémoire s'appuie sur la pensée du 

philosophe Maurice Merleau-Ponty, en particulier sur sa Phénoménologie de la perception (1945) 

et sur Le Visible et l'invisible (1968). Merleau-Ponty affirme que nous ne percevons pas le monde 

d'abord avec la raison, mais avec le corps. Comme il l'écrit, « le corps est notre manière générale 

d'avoir un monde »1: c'est lui qui voit, touche, entend et ressent avant même que l'esprit réfléchisse. 

Cette idée est au cœur de notre lecture d'Eberhardt. Lorsqu'elle entre dans le désert, elle ne le 

contemple pas depuis un point de vue extérieur et sécurisé elle s'y dissout. Lorsqu'elle marche vers 

Touggourt, c'est son corps épuisé, fiévreux, assoiffé, qui lui révèle la vérité du Sahara. Et 

lorsqu'elle bascule dans la vision du « Paradis des eaux », c'est toujours le corps qui perd ses 

                                                   
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 171. 
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frontières et se fond dans le monde. La notion de « chair du monde » que Merleau-Ponty développe 

cette matière commune entre le corps qui perçoit et le monde qui est perçu est l'outil théorique le 

plus juste pour décrire ce que vit et écrit Eberhardt. 

C'est dans cette perspective que s'inscrit la question centrale de ce mémoire. Dans Au pays 

des sables, Isabelle Eberhardt ne traite pas le désert comme un simple paysage. Elle le vit avec 

tout son corps et, par là, elle en fait à la fois un espace esthétique et un espace mystique. Mais 

comment ces deux dimensions se construisent-elles exactement ? Comment l'expérience 

corporelle du désert — la marche, la chaleur, la soif, le silence, la fatigue — transforme-t-

elle la perception ordinaire en expérience esthétique, et cette expérience esthétique en 

expérience mystique ? En d'autres termes : pourquoi et comment le désert, chez Eberhardt, cesse-

t-il d'être un lieu géographique pour devenir un lieu de beauté vécue et de fusion avec le monde ? 

Pour répondre à cette question, deux hypothèses guident notre travail : 

▪La première est que le désert est esthétique chez Eberhardt parce qu'il est d'abord sensoriel 

: la lumière du couchant sur les dunes, les « haillons bleus et rouges contrastant avec la blancheur 

des coupoles », le silence lourd qui « absorbe la lumière », le sable sous les pieds tout cela crée 

une beauté qui n'est pas abstraite mais profondément incarnée, ressentie par tout le corps à la fois. 

C'est ce que Merleau-Ponty appelle la perception comme expérience totale, où les sens ne sont pas 

des « fenêtres closes les unes sur les autres » mais « communiquent et se répondent ».  

▪La seconde hypothèse est que l'expérience mystique naît d'un dépassement de cette 

perception ordinaire. À force de marcher, de souffrir de la chaleur, de prier, le corps d'Eberhardt 

arrive à un point de saturation où ses frontières s'effacent : le corps ne se sent plus séparé du monde 

qui l'entoure, il en fait partie. C'est ce que les chapitres de ce mémoire nomment la « fusion corps-

désert » — cette expérience limite que Merleau-Ponty éclaire par sa notion de « chair du monde 

». 

Ce sujet présente un double intérêt. D'abord, il permet de relire l'œuvre d'Eberhardt sous 

un angle nouveau et rigoureusement littéraire : non plus seulement comme un témoignage 

biographique ou un document historique sur l'Algérie coloniale, mais comme une œuvre qui pense, 

avec les outils de la perception et du corps, ce que signifie habiter un espace. Ensuite, il contribue 

à montrer comment une approche phénoménologique — c'est-à-dire centrée sur l'expérience vécue  

peut enrichir l'étude de la littérature de voyage et en renouveler la lecture. Le désert d'Eberhardt 

n'est pas un « ailleurs » exotique que le regard occidental consomme ; c'est un espace de 

transfiguration où la subjectivité européenne se recompose en chair désertique. 

Le corpus de ce mémoire est circonscrit au recueil Au pays des sables, que nous utilisons 

dans l’édition Joëlle Losfeld (2004), édition du Centenaire établie par Marie-Odile Delacour et 

Jean-René Huleu, en consultant également l'édition Actes Sud (1999) et les Œuvres complètes 

(1990) pour les variantes importantes. Pour soutenir l'analyse, nous faisons appel aux notes de 

voyage d'Eberhardt réunies dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, dont plusieurs passages 

apportent un éclairage précieux sur les sensations corporelles de l'auteure. Sur le plan 

méthodologique, notre approche est phénoménologique : nous partons toujours du texte et des 

sensations corporelles qui y sont décrites, nous analysons comment ces sensations construisent 

une expérience esthétique, puis nous identifions les moments où cette expérience bascule vers 
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quelque chose de mystique. Nous veillons à appuyer chaque interprétation sur des citations 

précises et vérifiées dans les textes d'Eberhardt, en évitant les résumés paraphrasés ou les citations 

inventées. 

Ce mémoire est organisé en deux chapitres. Le premier, intitulé « Le regard incarné : du 

corps qui voit à l'expérience esthétique », montre comment Eberhardt perçoit le désert avec tout 

son corps. Il étudie la lumière saharienne comme force physique et transformative, le silence 

comme présence corporelle massive, les couleurs comme sensations globales et émotives, et la 

façon dont ce regard incarné rompt radicalement avec l'esthétique spectaculaire et distante des 

récits orientalistes du XIXᵉ siècle.  

Le second chapitre, intitulé « Du regard incarné à l'expérience mystique : quand la 

perception touche à l'indicible », prolonge cette analyse en montrant comment la perception 

corporelle, poussée à son extrême, bascule vers quelque chose de spirituel. Il examine trois 

moments clés : l'errance dans les dunes comme forme d'attention et de présence au monde, la 

vision du « Paradis des eaux » comme effacement des frontières entre le corps et le milieu, et la 

prière à El Oued comme acte de co-présence charnelle avec le monde qui prie. 

Il convient enfin de signaler une précaution importante : Au pays des sables est une œuvre 

posthume dont une partie a été remaniée par l'éditeur Victor Barrucand après la mort d'Eberhardt 

en 1904. Certains passages, notamment dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, sont présentés entre 

crochets dans les éditions critiques pour signaler leur statut incertain. Nous indiquerons ce 

problème chaque fois qu'il sera pertinent pour notre analyse, afin de ne pas surestimer la portée de 

telle ou telle citation.  

Ce mémoire ne prétend pas épuiser le sujet. Il cherche à proposer une lecture rigoureuse et 

renouvelée d'une œuvre trop souvent réduite à sa dimension biographique ou exotique. Eberhardt 

n'est pas seulement une aventurière hors du commun : c'est une femme qui a pensé, avec son corps 

et avec ses mots, une façon profondément originale d'habiter le monde. 
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Le regard est au cœur de l’écriture d’Isabelle Eberhardt. Mais ce n’est pas un regard distant ou 

analytique. C’est un regard qui vient du corps entier : des yeux brûlés par le soleil, des jambes 

épuisées par le sable, d’une peau traversée par la chaleur. Ce chapitre montre comment , chez 

Eberhardt, voir le désert c’est d’abord le sentir, le souffrir, et le vivre de l’intérieur. La perception 

n’est pas une opération de l’esprit — c’est une expérience totale du corps. C’est ce que Merleau-

Ponty appelle le « regard incarné » 

1.1. Un regard dans la chair : la perception comme expérience totale 

1.1.1. L'immersion immédiate : entrer dans le désert comme dans un temple 

Dès l'ouverture d'Au pays des sables, Isabelle Eberhardt abolit radicalement la distance 

spectatorielle propre aux récits de voyage du XIXe siècle, où l'explorateur pose un regard 

panoramique et analytique sur l'exotisme oriental. Au lieu d'un prélude descriptif conventionnel – 

cartes, horizons lointains, promesses d'aventures – elle plonge le lecteur dans une fusion immédiate 

et viscérale : « Il est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines 

contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où 

nous en concevons une vision juste, unique et que des mois d'étude patiente ne sauraient plus ni 

compléter, ni même modifier »2. 

Cette image n'est pas une métaphore ornementale ou un lyrisme gratuit ; elle rend compte d'une 

entrée physique, presque amniotique, où le paysage saharien devient une enveloppe corporelle 

vivante, infiltrant la chair par chaque pore, imposant son silence oppressant et sa chaleur 

suffocante. Le corps n'observe plus ; il est immergé, dissous dans l'immensité minérale : « Ainsi, 

ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation complète, définitive 

de ce pays fier et splendide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense tristesse aussi 

»3. 

Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, elle précise cette immersion lors d'une marche épuisante 

vers Touggourt : « Le 18 juillet au soir, départ pour Touggourt [...] Sieste lourde dans la chaleur 

après la marche de nuit. Réveil paresseux sous les étoiles »4. Ici, le désert transcende le statut de 

décor géographique : il se révèle comme un temple vécu, un espace sacré qui dicte son rythme 

implacable au corps du pèlerin – sueur dictant les pauses, soif modelant les haltes, nuit 

restructurant le temps lui-même. Du sommet d'une dune : « On découvre toute la vallée d'El Oued, 

sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »5. 

Merleau-Ponty corrobore théoriquement cette immersion originaire dans Phénoménologie de la 

perception : « Notre corps n'est pas d'abord dans l'espace : il est à l'espace, il le soutient et le définit 

»6. Le corps n'occupe pas le désert comme un intrus ; il l'habite primordialement, en fusion native 

: « Le corps est notre manière générale d'avoir un monde »7. Lors d'une halte à Bir-Stihl, elle note 

                                                   
2Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joëlle Losfeld, coll. « Éditions du Centenaire 1904-2004 »,compilé 

par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, 2004, p. 9 
3 Ibid., p. 9 
4 Eberhardt, Dans l'ombre chaude de l'Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 78. 
5 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10 
6  Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 148. 
7 Ibid., p. 169. 
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: « Fièvre, soif intense. Pas trouvé à manger [...] Repartis à 9 heures soir »8, où le corps temple 

subit le rite désertique sans distance narrative. 

Cette rupture inaugure une poétique de l'intériorité absolue, opposée aux panoramas distants des 

autres auteurs, où le paysage reste un tableau contemplé depuis un campement ombragé, ou aux 

chromos sentimentaux de Pierre Loti. Eberhardt convie le lecteur non à observer un spectacle 

oriental ; il est aspiré pour palpiter avec elle : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant 

tout entière de ses flamboiements et de ses pleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins 

enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... 

etgrise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de l'hiver ! »9. Le désert-

temple impose son initiation : entrer, c'est cesser d'être soi pour devenir le lieu même. Cette 

immersion immédiate forge une modernité littéraire où la description n'informe pas ; elle initie, 

enveloppe, transmue le lecteur en pèlerin charnel du Sahara. 

1.1.2. Le corps comme médium perceptif : une intuition merleau-pontyenne en action 

L'écriture eberhardtienne érige le corps en pivot irremplaçable de toute appréhension du monde 

désertique, en écho direct et vivant à la phénoménologie merleau-pontyenne qui fait du soma le 

fondement même de la perception. Merleau-Ponty insiste avec une clarté programmatique dans 

Phénoménologie de la perception : « Le corps est notre manière générale d'avoir un monde [...] 

Comme 'puissance' d'un certain nombre d'actions familières, le corps a ou comprend son monde 

sans avoir à passer par des représentations »10. 

Eberhardt non seulement cite cette intuition ; elle l'opérationnalise dans la chair même du récit : « 

Étagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued, l'étrange cité aux innombrables petites 

coupoles rondes, changeait lentement de teinte... Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi 

Salem s'élevait, déjà iris, déjà tout rose dans le reflet occidental »11. Loin d'un lyrisme abstrait ou 

d'une poésie éthérée flottant au-dessus du réel, la perception jaillit ici de la fatigue musculaire 

concrète, de la résistance granuleuse du sol qui entrave et modèle le mouvement, de la sueur qui 

brouille la vue et aiguise le toucher. 

Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, elle approfondit cette corporalité lors d'une halte à Bir-Stihl, 

où le corps révèle sa vulnérabilité constitutive : « Fièvre, soif intense. Pas trouvé à manger (vécu 

de pain depuis le 18 au soir). Repartis à 9 heures soir »12. Ce corps n'est nullement un ornement 

narratif superflu, un détail pittoresque pour égayer le texte ; il est le médium obligé, indispensable, 

par lequel le désert s'imprime et se comprend. Merleau-Ponty l'explicite avec précision : « Il faut 

que [la perception] soit un événement intérieur au corps et qui résulte de leur action sur lui »13. 

Ainsi, le Sahara ne se dévoile pas par l'œil isolé, par une vision cartésienne détachée ; il se révèle 

par l'ensemble du système sensitif en souffrance et en action : muscles tendus qui sondent la 

profondeur du sable, poumons assoiffés qui mesurent l'air sec, peau burinée qui cartographie la 

                                                   
8Eberhardt, Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 89. 
9  Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 11 
10  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 169-170. 
11 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10 
12 Eberhardt, Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 89. 
13 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 217. 
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chaleur radiante : « Les dunes allongées et basses de Sidi Mestour qui dominent la ville vers le 

sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d'un 

rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur »14. 

Cette médiation corporelle fonde une esthétique radicalement ancrée dans le concret, où la beauté 

naît non de l'idéalisation mentale, mais de l'épreuve physique. À El Oued, le vent devient tangible 

: « Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruine, sur les tombeaux blancs, sur les 

couronnes chevelues des grands dattiers, des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise 

en unflamboiement d'apothéose »15. Merleau-Ponty corrobore dans Le Visible et l'Invisible : « Le 

corps n'est pas chose vue seulement, ni voyant seulement ; il est la visibilité même »16. 

1.1.3. La souffrance partagée : quand le paysage pénètre la chair 

La douleur émerge comme le lieu privilégié, presque sacramentel, de l'interdépendance intime 

entre corps et paysage chez Isabelle Eberhardt, où la souffrance cesse d'être un accident pour 

devenir le révélateur premier de leur fusion ontologique. À El Oued, ville pivot du récit avec ses 

ruelles étroites, ses coupoles rondes qui transmutent de teinte sous le soleil couchant – passant du 

blanc éblouissant à l'ocre sanguin –, elle confie une expérience viscéralement réciproque : « Les 

ombres des choses s'allongeaient démesurément, se déformaient et plissaient sur le sol, devenu 

vivant alentour, pas une voix »17. 

Cette souffrance n'est plus unilatérale, où le sujet endure passivement l'objet naturel ; elle est 

partagée, bidirectionnelle : le paysage ne reste pas muet ou distant, il souffre en elle autant qu'elle 

souffre de lui, effaçant radicalement les frontières traditionnelles sujet-objet. La dune n'est plus un 

monticule contemplé ; elle comprime la poitrine comme une présence oppressante ; la lumière ne 

rayonne pas objectivement, elle lacère comme une lame intime : « Cependant, la teinte pourpre du 

ciel, qui semblait se refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en 

plus fantastique »18. 

Merleau-Ponty théorise magistralement cette interdépendance dans Le Visible et l 'Invisible : « Le 

corps (...) n'est pas fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la 

Visibilité tantôt errante et tantôt rassemblée »19. Chez Eberhardt, cette visibilité mutuelle – où 

perçant et perçu s'échangent leurs rôles – culmine dans des visions nocturnes hallucinées par 

l'épuisement : « Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories 

de femmes, voilées à l'antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur 

leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »20. 

Merleau-Ponty appuie dans Phénoménologie de la perception : « La souffrance est la revers d'être 

corps, d'être rivé au monde »21. Eberhardt transcende cette revers en épiphanie : « Trés loin, une 

petite flûte en roseau commençait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, 

                                                   
14 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10 
15 Ibid., p. 10 -11 
16Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 142. 
17 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10 . 
18 Ibid., p. 11 -12. 
19 Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 142. 
20 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12 
21Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 175. 
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modulée,traînante à la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu 

cette cité de rêve »22. La fusion n'est en rien harmonieuse ou idyllique ; elle est profondément 

éprouvante, génératrice d'une beauté âpre née de l'épreuve physique pure : « Mais voilà que le 

soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles 

commence à se foncer jusqu'au violet marin »23. 

1.1.4. Une esthétique du vécu contre le spectacle exotique 

 Isabelle Eberhardt subvertit avec une radicalité implacable l'exotisme pittoresque des récits 

orientalistes, imposant une esthétique fondée non sur l'admiration distante, mais sur l'impact 

sensoriel violent et inéluctable qui traverse le corps comme une lame. Pierre Loti, dans Le Roman 

d'un spahi, idéalise l'Orient en tableaux chatoyants et anecdotiques, drapant le Sahara de voiles 

poétiques et de silences enchantés ; Eberhardt, au contraire, le rend palpable, charnel, agressif : « 

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements et de ses 

pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis 

enflammés »24. 

 La chaleur, loin d'être un voile chatoyant ou une métaphore élégante, devient agression totale : « 

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se resserrer 

les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »25. Cette esthétique de l'impact rejette toute 

contemplation passive pour une participation forcée, où le lecteur n'admire pas un spectacle mais 

endure avec l'auteure la violence du réel. 

 Merleau-Ponty appuie théoriquement cette logique dans Phénoménologie de la perception : « Être 

corps, c'est être noué à un certain monde – notre corps est un nœud d'actions et de réactions 

vivantes »26. Chez Eberhardt, cette « nouaison » intime produit une beauté non contemplative, 

éthérée, mais participative, incarnée : lors de la prière collective : « De toutes les dunes, de tous 

les vallons cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, 

silencieux et grave, vers les zaouïas et les mosquées »27. 

 Loin du spectacle orientaliste qui invite à l'extase esthétique distante, cette immersion sensorielle 

questionne frontalement le regard occidental dominateur et voyeuriste. Merleau-Ponty corrobore 

dans Le Visible et l'Invisible : « Le corps est revers de la chair du monde ; il y a entre eux une 

réversibilité originaire »28. Cette expérience du vécu transforme le récit de voyage en vecteur 

d'altérité radicale, où l'esthétique naît de la confrontation brute : « Oh ! ces nuits de lune sur le 

désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystère ! »29. 

 Rompant avec l'exotisme qui métamorphose le Sahara en carte postale européenne, Eberhardt 

impose une immersion éprouvante qui solidarise lecteur et auteure dans l'épreuve : « La nuit d'été 

achève de tomber, sur la terre qui s'endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans 

                                                   
22 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12  
23 Ibid., p. 12 
24 Ibid., p. 11 
25 Ibid., p. 10 
26  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169. 
27 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13  
28 Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 150. 
29 Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 57 
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les ruelles en ruine, et le grand silence lourd [...] descend de nouveau sur El Oued »30. L'esthétique 

s'y déploie comme une beauté participative – non admirée de loin, mais subie de l'intérieur, 

forgeant une modernité littéraire où l'altérité saharienne ne s'expose pas, elle pénètre, bouleverse, 

et recompose le regard occidental en chair désertique. 

1.1.5. Le regard total : une symphonie des sens 

Le regard eberhardtien transcende radicalement la vision oculaire isolée pour devenir une 

convergence sensorielle totale. À El Oued, le crépuscule orchestre cette fusion : « de toutes les 

ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l’antique de haillons 

sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes 

en terre cuite »31. Aucun sens ne domine ; vue, ouïe et toucher dialoguent et s’entrelacent : la 

poussière irrite la gorge, les murmures vibrent dans la poitrine, les couleurs frappent la rétine 

comme des coups. La petite flûte amplifie cette convergence : « Très loin, une petite flûte en roseau 

commençait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois et 

entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de rêve »32. Le désert 

ne se voit plus ; il se déploie comme une présence orchestrée. 

 Merleau-Ponty note que « nos sens ne sont pas des fenêtres closes les unes sur les autres ; ils 

communiquent et se répondent »33. Chez Eberhardt, cette communication culmine à Djenaned dar : 

« il était très tard déjà, et les constellations d’automne avaient décliné sur l’horizon. Un grand 

silence solennel régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, près du feu éteint, et 

nous rêvions »34. Vue, ouïe et toucher fusionnent en une étreinte unique. Eberhardt approfondit 

cette unité : « dans l’océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les cimetières, elles 

ressemblaient à des fantômes glissant au ras du sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux 

plis helléniques, qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de 

feu »35. Dans Le Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty précise : « il y a un cercle du sens, où le 

toucher et le visible sont enceintes l’un de l’autre »36. Cette poétique holistique rompt avec 

l’ocularcentrisme des orientalistes. Eberhardt libère une esthétique totale : « ici, le Sahara âpre et 

silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé 

jalousement la race rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique »37. 

Le Sahara ne se contemple pas ; il s’habite par tous les pores. 

 

 

 

 

1.1.6. Rupture avec les récits de voyage traditionnels : de la distance à l’abîme  

                                                   
30Ibid., p. 14  
31Eberhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joëlle Losfeld, coll. « Éditions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p. 
11. 
32Ibid., p. 12 
33Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278. 
34Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55. 
35Ibid., p. 160. 
36Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
37Ibid., p. 13. 
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Isabelle Eberhardt opère une rupture décisive avec les récits de voyage du XIXe siècle, passant de 

la posture distante de l’observateur européen à une immersion charnelle totale. À Chegga, cette 

plongée se concrétise dans l’interaction brute : « Bu le café avec [les Chaoulya] […] Querelle avec 

le gardien »38, non comme anecdote folklorique mais comme cohabitation conflictuelle. Merleau-

Ponty résume : « je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon 

corps. Ni ses variations ni leur invariant ne peuvent donc être expressément posés »39. Chez 

Eberhardt, ce corps-rivure efface le regard dominateur colonial : « et ils sont très grands et très 

beaux ainsi, les nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu 

unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les âmes saines et frustes »40. Lors d’une traversée 

nocturne : « c’était la nuit, au nord d’El Oued, sur la route de Béhima. Nous rentrions, un spahi et 

moi, d’une course à une zaouia lointaine, et nous gardions le silence »41. 

 

Cette abîme corporel rompt avec Fromentin qui intellectualise les caravanes en compositions 

picturales, et avec Loti qui romantise les spahis en chromos sentimentaux. Dans Dans l’ombre 

chaude de l’Islam : « Querelle avec le gardien […] Les Chaoulya me regardaient »42, non comme 

une étrangère qui observe, mais comme une présence parmi elles. Merleau-Ponty approfondit dans 

Le Visible et l’Invisible : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant 

seulement, il est la Visibilité tantôt errante et tantôt rassemblée »43. Eberhardt vit cet entrelacs : 

« il était très tard déjà, et les constellations d’automne avaient décliné sur l’horizon ; un grand 

silence solennel régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, près du feu éteint »44. 

Loin de l’exotisme voyeuriste, l’esthétique de l’abîme forge une modernité humble où la distance 

coloniale cède à l’unité charnelle. 

1.1.7. Les marches nocturnes : résonance ontologique avec le monde 

Les marches nocturnes d’Isabelle Eberhardt constituent des épiphanies ontologiques pures. Ces 

errances sont des fuites actives vers l’essence : « oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces 

nuits incomparables de splendeur et de mystère ! »45. Le sable murmure sous les pieds nus comme 

un langage tellurique : « dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avançaient sans bruit »46, 

le corps devenant veine de la nuit. À Djenaned dar, les palmes frémissent en osmose profonde : 

« partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, à la surface immobile et attirante, 

où se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers et les 

pommes rouges des grenades »47. Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam, une nuit exemplaire 

révèle : « Fièvre, soif intense. Pas trouvé à manger […] Repartis à 9 heures soir »48, où le corps en 

veille écoute le désert avec une acuité décuplée. 

                                                   
38Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 85. 
39Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174–175. 
40Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13. 
41Ibid., p. 57. 
42Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, op. cit., p. 85. 
43Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
44Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55. 
45Ibid., p. 57. 
46Ibid., p. 58. 
47Ibid., p. 160. 
48Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, op. cit., p. 89. 
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Merleau-Ponty nomme ce phénomène dans Le Visible et l’Invisible : « le corps n’est pas 

fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantôt errante 

et tantôt rassemblée »49. Il précise : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue seulement, 

ni voyant seulement »50. Eberhardt habite cette trame : « et ils sont bien à leur place là, dans la 

grandeur vide de leur horizon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine lumière »51. Lors 

d’une marche : « le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand minaret blanc de Sidi 

Salem, dominant la ville, tout s’estompait, se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels »52. 

L’esthétique de la résonance forge une ontologie plénière : la solitude comble, transformant le 

marcheur en fibre du désert éternel. 

1.2 La lumière, le silence, la couleur : le monde vu par la chair 

1.2.1 La lumière : une force agissante et corporelle 

La lumière saharienne chez Eberhardt transcende son rôle de condition climatique pour devenir 

une présence physique et transformative. Elle note : « c’était l’heure élue, l’heure merveilleuse au 

pays d’Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer la terre dans 

l’ombre bleue de la nuit »53. Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam : « Sieste lourde dans la chaleur 

après la marche de nuit »54, où la lumière diurne rend le paysage une extension douloureuse de soi. 

Au coucher, les dunes se transfigurent : « les dunes allongées et basses de Sidi Mestour qui 

dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, 

de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une invraisemblable intensité de couleur »55. Et 

toujours : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements 

et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante 

aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés »56. 

 

Merleau-Ponty théorise : « la synchronisation de mon corps avec elle […] l’épreuve d’une 

modalité de l’existence »57. Dans Le Visible et l’Invisible : « le corps n’est pas fondamentalement 

ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantôt errante et tantôt 

rassemblée »58. Pour Eberhardt, cette visibilité réciproque culmine dans les levers où « après avoir 

traversé, lentement et comme en rêve, les petites cités caduques enserrées autour d’El Oued : 

Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute dune dite de Si 

Ammar ben Ahsène »59, sous un soleil déjà ardent. Cette esthétique lumineuse rompt avec les 

descriptions pittoresques pour une poétique de l’immersion totale. 

 

 

                                                   
49Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
50Ibid., p. 142. 
51Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13. 
52Ibid., p. 57. 
53Ibid., p. 10. 
54Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, op. cit., p. 78. 
55Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 11. 
56Ibid., p. 10–11. 
57Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278. 
58Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
59Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10. 
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1.2.2 Le silence : une masse corporelle et purificatrice 

Le silence du désert chez Eberhardt n’est pas une simple absence de bruit, mais une présence 

corporelle massive. Elle le capte avec une précision physique remarquable : « La nuit d’été achève 

de tomber, sur la terre qui s’endort… Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles 

en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un 

très court instant, descend de nouveau sur El Oued… »60. Lors d’une halte nocturne : « Le Sahara 

immense semble reprendre son rêve mélancolique, son rêve éternel »61. Ce silence conditionne une 

vision authentique, issue d’un corps entier en repos et en écoute profonde : « oh ! ces nuits de lune 

sur le désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystère ! »62. Dans Le Visible et 

l’Invisible, Merleau-Ponty approfondit : « le silence est la couche la plus profonde de la parole, 

comme la chair est la couche la plus profonde du corps »63. Chez Eberhardt, cette profondeur 

silencieuse unit le corps au désert en une chair du monde commune. 

1.2.3 La couleur : une sensation globale et émotive 

Les couleurs du désert chez Eberhardt ne relèvent pas de qualités visuelles décoratives, mais de 

forces vitales. À El Oued, elle transcende la simple notation visuelle : « Tout à coup, de toutes les 

ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l’antique de haillons 

sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes 

en terre cuite… avec le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années 

auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem »64. Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam, 

les femmes voilées sortant des ruelles : « Des femmes voilées sortaient des ruelles mortes, 

silencieuses, leurs haillons bleus et rouges contrastant avec la blancheur des coupoles… Elles 

avançaient lentement, comme dans un rite antique »65. Merleau-Ponty note : « il y a un sens à dire 

que je vois des sons ou que j’entends des couleurs si la vision ou l’ouïe n’est pas la simple 

possession d’une qualité opaque, mais l’épreuve d’une modalité de l’existence, la synchronisation 

de mon corps avec elle »66, unissant œil, peau, cœur et souffle dans une expérience perceptive 

unifiée. La couleur est une modulation de la chair du monde : « il y a réversibilité des dimensions ; 

ce qui est chair de chair, c’est la lumière »67. Le bleu des haillons crie contre la blancheur des 

coupoles comme une révolte de chair contre la pierre : « leurs haillons bleus et rouges contrastant 

avec la blancheur des coupoles »68, forgeant une esthétique chromatique où la beauté émerge non 

de l’harmonie, mais de l’intensité émotive. 

1.2.4. La réception passive : un regard qui accueille sans juger 

La singularité du regard eberhardtien repose sur une posture fondamentalement réceptive. Le 

désert vient à elle sans qu’elle le veuille ni le cherche. Dans ses notes sur les nomades : « et ils 

                                                   
60Ibid., p. 14 
61Ibid., p. 14. 
62Ibid., p. 57. 
63Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 155. 
64Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12. 
65Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, op. cit., p. 98. 
66Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 278. 
67Ibid., p. 150. 
68Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12. 
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sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s’en 

vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les âmes saines et frustes »69. Le 

vent ne devient pas métaphore ; il traverse réellement : « après avoir traversé, lentement et comme 

en rêve, les petites cités caduques enserrées autour d’El Oued »70. Les étoiles percent : « le désert 

où coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues, des reflets argentés, se 

peuplait de fantômes »71. Cette réception sans filtre permet aux éléments d’émerger dans leur 

plénitude. 

 

Merleau-Ponty théorise cette ouverture dans Phénoménologie de la perception : « les lieux de 

l’espace ne se définissent pas comme des positions objectives par rapport à la position objective 

de notre corps, mais ils inscrivent autour de nous la portée variable de nos visées ou de nos 

gestes »72. Dans Le Visible et l’Invisible : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue 

seulement, ni voyant seulement »73. Chez Eberhardt, cette réversibilité fait du désert un événement 

partagé : « mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne s’est révélée à moi aussi profondément, 

aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le recul des jours »74. Cette 

poétique réceptive inaugure une esthétique de l’accueil, où la beauté naît de l’humilité charnelle. 

1.3. Le désert comme tableau vécu : entre regard et écriture 

1.3.1. Composition incarnée : une esthétique du dedans 

Le désert chez Eberhardt est composé comme un tableau achevé : une lumière qui modèle, une 

perspective qui organise, une silhouette qui ponctue l’immensité. Mais cette composition est 

fondamentalement incarnée. L’auteure ne s’y présente pas comme spectatrice extérieure ; elle s’y 

dissout. Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam, lors du départ pour Touggourt : « Le 18 juillet au 

soir, départ pour Touggourt […] Sieste lourde dans la chaleur après la marche de nuit. Réveil 

paresseux sous les étoiles »75. Le corps n’orne pas la scène ; il la structure. La sueur définit les 

contours des dunes, la soif aiguise les ombres des palmiers, la fatigue compose l’horizon tremblant. 

La description des dunes témoigne de cette appartenance : « deux années plus tard, il m’a été 

donné, pendant des mois, d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses 

des soirs, jamais semblables… Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur, chaque 

ombre s’allongeant au même endroit et à la même heure »76. 

 

Merleau-Ponty note : « les lieux de l’espace […] inscrivent autour de nous la portée variable de 

nos visées ou de nos gestes »77. Chez Eberhardt, cette habitation se traduit par des descriptions où 

le paysage s’organise autour du corps : « après avoir traversé, lentement et comme en rêve, les 

petites cités caduques enserrées autour d’El Oued : Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes 

                                                   
69Ibid., p. 13. 
70Ibid., p. 10. 
71Ibid., p. 57. 
72Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169. 
73Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
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76Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 21. 
77Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 168–169. 
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la crête fuyante et oblique de la haute dune »78. Le sommet de la dune révèle un paysage né du 

parcours du corps : « du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle 

semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris »79. Dans Le Visible et 

l’Invisible, Merleau-Ponty approfondit : « le corps n’est pas fondamentalement ni chose vue 

seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantôt errante et tantôt rassemblée »80. Le désert 

est son propre peintre, et le corps en marche sa toile vivante : « puis, tout à coup, sans transition, 

le désert s’ouvrait, plat, immense, d’une blancheur aveuglante »81, une composition née de 

l’abandon total au monde perçu de l’intérieur. 

1.3.2. La prière d’El Oued : anatomie d’un tableau vivant 

L'une des scènes les plus marquantes d'Eberhardt se déploie avec la précision d'un tableau 

classique vivant, habité depuis l'intérieur. Dans Au pays des sables :« Tout à coup, de toutes les 

ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l'antique de haillons 

sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes 

en terre cuite »82 . La composition visuelle est organique et dramatique : les silhouettes voilées 

émergent des ruelles mortes comme d'un tableau de Caravage, leurs haillons bleus et rouges 

tranchent violemment contre la blancheur des coupoles qui se détachent dans le crépuscule. Le 

mouvement lent des femmes, amphores sur l'épaule, évoque un rite antique où le temps sacré 

s'impose au temps profane. 

Cette structure picturale est profondément vécue. Eberhardt ne décrit pas pour exhiber un spectacle 

; elle vit la scène dans un abandon total :« De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui 

semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers 

les zaouïas et les mosquées »83 .L'architecture minérale entre en résonance avec la chair humaine 

: les coupoles ne sont plus inertes ; elles vibrent au rythme  

 De la prière collective qui monte du sable, Merleau-Ponty éclairerait cette anatomie par sa notion 

de « chair du monde » : « Le corps est revers de la chair du monde ; il y a entre eux une réversibilité 

originaire »84. Le voile usé de l'auteure se fond dans leurs ombres tandis que l'architecture s'anime 

dans la lumière déclinante : « Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s'élevait, 

déjà iris, déjà tout rose dans le reflet occidental »85 

La lumière du couchant orchestre le tableau vivant : « Les dunes allongées et basses de Sidi 

Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal 

incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur 

»86. 

La prière d'El Oued transcende le spectacle extérieur : le sable lui-même se lève en dévotion 

silencieuse. Très loin, une flûte en roseau pleure l'essence du lieu : « Très loin, une petite flûte en 

                                                   
78Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10. 
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roseau commençait de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la 

fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de rêve »87. 

De toutes parts, le peuple prie : « De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient 

déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouïas 

et les mosquées »88 

1.3.3. Neutralité respectueuse : la vision primordiale 

La neutralité du regard eberhardtien n’est pas une indifférence froide ou un détachement clinique, 

mais un respect profond, une retenue pudique qui refuse toute appropriation violente du monde 

perçu. À El Oued, ce regard se manifeste par une observation pure de la vie qui s'écoule dans sa 

nudité la plus radicale : « de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de 

femmes, voilées à l'antique de haillons sombres, bleus et rouges » 89. Elle laisse les corps exister 

et prier sans analyse du rituel, sans jugement théologique sur leur foi  elle se contente de témoigner 

de la présence brute des êtres dans la lumière déclinante. Il n’y a ici que l’évidence d’une présence 

nue, où le monde se donne à voir sans la médiation déformante du verbe. 

Cette retenue permet au rite de respirer et de s'imposer par sa propre force immanente, loin des 

projections exotiques :« De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts, 

tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouïas et les 

mosquées »90 . Cette écriture de contemplation pure évoque ce que Merleau-Ponty nomme la vision 

primordiale : un regard originaire, antérieur aux classifications et aux jugements de la réflexion. Il 

précise dans son œuvre fondatrice : « Nos sens ne sont pas des fenêtres closes les unes sur les 

autres ; ils communiquent et se répondent » 91. Eberhardt incarne cette naïveté perceptive en 

effaçant son ego narratif pour devenir le réceptacle du paysage. Dans *Dans l'ombre chaude de 

l'Islam*, cette simplicité brute face au réel quotidien transparaît sans fard : « Bu le café avec [les 

Chaoulya]... Querelle avec le gardien » 92. Comme le souligne le philosophe, le corps n'est pas un 

objet dans le monde, mais l'instrument même de notre insertion en lui : « Le corps est l'entrelacs 

du visible et du voyant ; il n'y a pas de dehors » 93 

1.3.4. Pudeur émotive : fusion dans l’unité : 

La pudeur du regard eberhardtien laisse le désert s’imposer sans lyrisme artificiel. Elle ne traduit 

pas le paysage en catégories familières ; elle le présente dans sa matérialité immédiate, comme un 

organisme vivant dont elle suivrait les respirations et les métamorphoses : « Étagée sur le versant 

méridional d'une dune, El Oued, l'étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait 

lentement de teinte »94 . Cette retenue culmine dans des états d’unité ontologique où la frontière 

entre le sujet qui voit et l'objet qui est vu finit par se dissoudre. 
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Depuis le sommet d'une dune, la vision devient totale, charnelle et enveloppante, abolissant la 

distance protectrice du spectateur : « On découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent 

se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris » 95. Pour Merleau-Ponty, cette 

relation est fondamentale car « Le corps utilise ses propres parties comme symbolique générale du 

monde » 96. Les silhouettes humaines ne sont plus des éléments extérieurs ajoutés au décor, elles 

se fondent dans la matière même du monde perçu, devenant des extensions du paysage : « portant, 

sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »97 . L’esthétique de la 

pudeur forge une unité où l’émotion ne s’exprime pas par l’emphase, mais se vit par la simple co-

présence physique et l'appartenance commune à la "Chair" du monde. 

1.3.5. Fixation d’instants : photographie mentale incarnée 

La technique d’écriture d’Isabelle Eberhardt ne se contente pas de décrire ; elle opère une véritable 

fixation d’instants fugaces, saisissant la lumière dans son surgissement le plus brut. Cette approche 

s'apparente à une plaque sensible où chaque variation chromatique est enregistrée avec une 

précision quasi photographique : « Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem 

s'élevait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental »98 . Ici, l'adverbe « déjà » souligne 

l'immédiateté de la perception, une temporalité où l'objet n'est pas encore stabilisé par la pensée, 

mais saisi dans sa pure vibration lumineuse. 

Cette économie de moyens condense l’infini du désert en un cliché mental d’une intensité rare. Le 

paysage cesse d'être un décor fixe pour devenir une matière malléable, vibrante et presque 

alchimique sous le regard :« Les dunes allongées et basses de Sidi Mestour semblaient maintenant 

autant de coulées de métal incandescent » 99. Merleau-Ponty justifie cette capacité de fixation par 

l'idée que percevoir, c'est retrouver ce « contact naïf avec le monde », une strate de l'expérience 

où la distinction sujet-objet n'est pas encore opérée. Comme il le développe dans ses derniers écrits, 

« Le corps est la visibilité même » 100. Pour Eberhardt, le corps n'est pas un spectateur distant, mais 

l'appareil même par lequel l'instant devient éternel. L'écriture devient alors le révélateur de cette 

image charnelle, fixant dans le texte la fluidité d'un monde qui se donne à voir dans son 

incandescence. 

1.3.6. Lieu de rencontre : émergence de la beauté 

Le désert, sous la plume d'Eberhardt, s'érige en un véritable espace de rencontre ontologique. Il ne 

s'agit pas d'un espace géographique que l'on parcourt, mais d'une épiphanie où le regard incarné 

se transmue en créateur involontaire de beauté par son simple abandon : « Ainsi, ma première 

arrivée à El Oued [...] fut pour moi une révélation complète, définitive de ce pays fier et splendide 

qui est le Souf » 101. Cette « révélation » n'est pas une construction intellectuelle ; c'est le 

surgissement d'une vérité du lieu qui s'impose au corps. Elle ne fabrique pas l’image par une 

                                                   
95 Ibid., p. 10 
96 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 169. 
97 Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12 
98 Ibid., p. 10 
99 Ibid., p. 10 
100Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 142. 
101 Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., fin p. 9. 
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volonté esthétique ; elle laisse la beauté émerger de la rencontre silencieuse entre son errance et 

l'immobilité du sable. 

La fusion est telle que la cité elle-même semble douée de sensibilité, participant aux émotions du 

désert et vibrant à l'unisson de ses cycles : « La ville grise perdue dans le désert gris, participant 

tout entière de ses flamboiements et de ses pleurs » 102. Cette réciprocité absolue illustre ce que 

Merleau-Ponty appelle la réversibilité : le voyant est lui-même inclus dans le visible. La beauté 

n'est plus un objet extérieur que l'on contemple à distance, mais une expérience de co-appartenance 

:« Il y a une visibilité générale des corps les uns pour les autres » 103. Eberhardt ne domine pas le 

paysage par sa description ; elle se laisse habiter par lui, révélant une esthétique de l'accueil où le 

paysage regarde celui qui le traverse autant qu'il est regardé. 

1.3.7. Dialogue corps-paysage : naissance de l’écriture 

L'écriture eberhardtienne n'est pas une simple description, mais l'émanation d'un corps traversé par 

les éléments. La naissance de l'écrit surgit d'un choc émotionnel et sensoriel où le paysage s'impose 

au sujet : « jamais plus, l'âme du Pays du Sable ne s'est révélée à moi aussi profondément, aussi 

mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain » 104. Le terme de « révélation » montre que 

le sens n'est pas construit par l'esprit, mais qu'il émerge de la rencontre physique avec le lieu.  

Cette genèse de l'écrit est possible car Eberhardt se situe dans ce que Merleau-Ponty décrit comme 

le monde « déjà là » 105 avant toute réflexion. Le paysage du Souf dicte sa propre présence à celle 

qui l'habite, transformant l'expérience de l'exilée en un dialogue permanent. L'écriture devient alors 

une extension du corps percevant, où les souvenirs s'inscrivent durablement dans la chair : « tous 

les plus humbles détails de cette patrie d'élection [...] restent maintenant présents à mon souvenir 

nostalgique d'exilé » 106. L'esthétique naît de cette fusion où le langage témoigne, avec une justesse 

viscérale, de l'appartenance mutuelle entre l'être et son environnement. 

 

 

 

                                                   
102Ibid., p. 7. 
103 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 142. 
104 Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, p. 14. 
105 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. I. 
106  Isabelle Eberhardt, Au pays des sables, p. 14. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 2 : Du regard incarné à l’expérience 
mystique – Quand la perception touche à 
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Le regard fait toute sa force, jusqu'au bord de l'indicible : élimination totale du sujet, de l'objet, de 

la distance – il ne reste qu'une « présence » primitive, pure, qui bat comme un cœur. Chez Isabelle 

Eberhardt, la mystique saharienne ne vient pas de croyances religieuses, mais d'une façon intense 

de ressentir le corps : le corps, touché par la marche dans le désert, par la vision des eaux et par 

les prières, se mêle au monde pour vivre une expérience du sacré. Ce chapitre analyse en détail 

cette trajectoire inspirée de Merleau-Ponty, en partant de l'immersion motrice jusqu'à la présence 

sacrée commune. 

2.1. Du regard incarné à l’expérience mystique – Quand la perception touche 

à l’indicible 

2.1.1. Entrer dans le désert : naissance des sensations par immersion totale  

L'entrée d'Isabelle Eberhardt dans le Sahara n'est pas un simple voyage géographique, c'est une 

véritable rupture sensorielle. Dès les premières pages d’Au pays des sables, elle montre que le 

désert ne se découvre pas avec la distance d'un touriste, mais par une immersion physique qui 

réveille tous les sens d'un coup. Elle parle d'ailleurs d'une « révélation complète, définitive ». Pour 

elle, le désert n'est pas une idée abstraite, c'est une force qui s'impose au corps. 

Cette rencontre se fait par ce qu'elle appelle une « intuition subite ». Elle ne réfléchit pas au désert, 

elle le ressent. Cette immersion ressemble à un engloutissement : 

  • La vue et l'espace : Elle décrit le Souf comme un « océan de sable », une image qui montre bien 

que le paysage n'est pas fixe, mais qu'il entoure et submerge le voyageur comme de l'eau. 

  • Le toucher : La sensation est immédiate. Le sable n'est pas juste sous ses pieds, il pénètre tout. 

Elle ressent la chaleur et la matière qui s'immiscent dans chaque pore de sa peau, rendant le contact 

avec l'élément presque intime. 

  • L'ouïe : Le silence du désert n'est pas vide. Eberhardt évoque un « grand silence lourd ». C'est 

une précision importante : le silence devient une présence physique, un poids réel qui appuie sur 

les tempes. Ce n'est plus l'absence de bruit, c'est une sensation de pression qui envahit tout le corps.  

Cette manière d'habiter le lieu transforme l'espace en quelque chose de sacré. C'est le sens de sa 

célèbre phrase : « Je suis entrée dans le désert comme dans un temple ». Le désert cesse d'être une 

simple étendue de terre pour devenir un lieu de recueillement où chaque sensation (la brûlure du 

soleil, le grain du sable, le poids du silence) est vécue comme une expérience mystique.  

On peut ici faire un lien direct avec la pensée de Merleau-Ponty, pour qui « le corps vit d’abord 

l’espace : il le forme, le porte et le définit »107. Chez Eberhardt, c'est exactement ce qui se passe : 

c'est son corps qui, en marchant et en souffrant, donne sa réalité au Sahara. La frontière entre sa 

propre chair et la matière du monde devient poreuse. Le désert n'est plus un objet qu'elle regarde, 

                                                   
107 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 169. 
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c'est une présence vivante qui bat en elle et autour d'elle, unissant l'humain et l'immensité dans une 

même expérience de vie. 

2.1.2. Le désert comme temple des sensations : le corps devenu lieu sacré 

À travers cette immersion, le corps d'Isabelle Eberhardt change de fonction : il ne sert plus 

seulement à se déplacer, il devient un véritable réceptacle où s'accumulent des forces naturelles 

puissantes. Elle utilise d'ailleurs elle-même l'image du « temple » 108pour décrire le désert. Pour 

un étudiant en littérature ou en philosophie, cela signifie que le Sahara n'est plus un simple 

paysage, mais un espace rituel où chaque sensation physique — même la plus banale ou la plus 

difficile — prend une dimension religieuse ou spirituelle. Ici, le sacré ne vient pas d'une prière 

abstraite, mais de ce que le corps ressent concrètement. 

La marche sous un soleil de plomb n'est donc pas une simple épreuve de sport ou d'endurance. 

Elle place l'individu au centre de ce que Merleau-Ponty appelle « l’étreinte d’un monde précis »109. 

Cette expression est très importante : elle montre que le désert "attrape" le corps et le force à être 

présent. Dans cet environnement, il devient impossible de rester dans ses pensées ou dans des 

théories intellectuelles. Le désert nous oblige à revenir au réel par la résistance de la matière. On 

ne pense plus le désert, on le "pèse" avec ses propres muscles. 

Chaque détail physique devient une preuve de vie : 

• Le sable : Les jambes qui s'enfoncent dans la masse mouvante des dunes ne sont pas seulement 

fatiguées ; elles sentent la texture et le poids de la terre. 

• Le soleil : La brûlure sur la nuque n'est pas qu'une douleur, c'est un contact direct avec l'énergie 

du monde. 

• La poussière : En saturant la peau, elle efface la frontière entre l'intérieur (le moi) et l'extérieur 

(le monde). 

On comprend alors que le sacré fusionne avec l'expérience vécue. Chez Eberhardt, la spiritualité 

ne descend pas du ciel de manière magique ; elle surgit du choc entre la chair humaine et les 

éléments (le vent, la chaleur, le grain de sable). La traversée se transforme en une sorte de liturgie 

sensorielle (un rituel des sens) où le divin se cache dans le toucher. Habiter le désert, pour elle, 

c'est accepter que le monde nous « morde », c'est-à-dire qu'il nous transforme physiquement. La 

limite entre le corps et l'univers devient alors poreuse : on ne sait plus où finit le marcheur et où 

commence le désert. 

 

 

                                                   
108 Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Gallimard, coll. « Joëlle Losfeld », 2004, p. 32  
109 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 220 
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2.1.3. Marche vers Touggourt : l'errance comme carte du corps 

L'expérience de la marche dans le Souf, telle qu'Isabelle Eberhardt la décrit, ne peut être réduite à 

un simple déplacement géographique ; elle constitue une véritable épreuve de force entre le corps 

et la matière saharienne. Pour l'étudiant qui analyse ces textes, il apparaît clairement que le paysage 

cesse d'être une simple image contemplative pour devenir une substance lourde et résistante. Dans 

cet environnement extrême, la connaissance du désert ne passe plus par une observation lointaine, 

mais s'inscrit directement dans les articulations et les muscles. Eberhardt évoque cette difficulté 

dès les premières pages en décrivant le Souf comme un « dédale marin » de dunes géantes, une 

image qui transforme immédiatement le sable en une matière mouvante et instable, presque 

liquide, où le corps doit lutter pour ne pas s'élancer ou sombrer. 

Cette relation conflictuelle avec le sol illustre de manière exemplaire la thèse de Merleau-Ponty 

sur le corps comme « moyen général d’avoir un monde »110. Pour Eberhardt, comprendre le Sahara 

ne signifie pas l'étudier de manière abstraite, mais éprouver sa résistance réelle. Le corps devient 

l'unique instrument de mesure de l'immensité : elle ne perçoit pas le désert par la vue seule, mais 

par ce qu'elle appelle une « intuition subite » née du contact direct. La marche se transforme en 

une forme d'écriture corporelle où le sujet dessine une trajectoire dans le sable, tandis qu'en retour, 

la matière sculpte la fatigue de l'errante. L'espace n'est plus une donnée neutre, il est ce que le 

corps affronte. Elle note d'ailleurs avec une précision presque clinique la dureté de cet 

environnement, qualifiant la région de « terre de soif et de faim, âpre et splendide », soulignant 

que la beauté du paysage est indissociable de la souffrance physique qu'il impose. 

De plus, cette marche prolongée induit une forme de conscience sensorielle particulièrement aiguë. 

En se focalisant sur l'effort, l'esprit délaisse les réflexions intellectuelles pour revenir à 

l'immédiateté de la sensation pure. Eberhardt décrit cette immersion comme une « révélation 

complète, définitive » du pays, une sensation qui ne passe pas par le raisonnement mais par une 

absorption totale. Le rythme du pas s'accorde aux ondulations du terrain, et cette acuité transforme 

l'errance en une fusion avec l'élément. On ne marche plus à la surface du désert, on fait corps avec 

lui. C'est dans cet effort physique total que se révèle la vérité de son voyage : l'exil n'est plus un 

concept, mais une réalité qui s'ancre dans l'organisme à travers chaque pas pénible vers l'horizon.  

2.1.4. Le pas lent : rythme du corps comme moment de perception 

Le choix du pas lent chez Isabelle Eberhardt dépasse la simple question pratique du sable qui freine 

la marche. Cette lenteur transforme le corps : elle le rend plus attentif et change chaque enjambée 

en un geste calme et significatif. Dans les dunes, tout avance doucement, suivant une règle 

naturelle : un pas après l’autre, une pause nécessaire, un souffle qui prend son temps. Ce rythme 

n'est pas une perte de vitesse, c'est une ouverture des sens. Eberhardt l'exprime ainsi : « on finit 

par acquérir une perception solennelle, attentive, mesurée, des moindres choses »111. Cette phrase 

                                                   
110 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 166 
111 Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, p. 11 
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montre que la lenteur n'est pas un défaut, mais la condition même pour que le monde devienne 

visible. 

Dans son carnet Dans l’ombre chaude de l’Islam, ses notes deviennent brèves et directes car la 

fatigue simplifie tout. Elle écrit : « Fièvre, soif intense. Pas trouvé à manger (vécu de pain depuis 

le 18 au soir). Repartis 9 heures du soir »112. Pour l'étudiant qui analyse ce passage, le style va 

droit au but car quand le corps souffre, on ne s'encombre plus de réflexions inutiles. L'objectif est 

biologique : manger si possible, boire si l'on trouve de l'eau, et avancer tant que les muscles 

répondent. On s'arrête quand le corps dit « stop » et on repart à la fraîcheur de la nuit. C'est la chair 

qui dicte sa loi au voyage. 

Le temps de son récit finit par suivre exactement ce rythme organique. L'expérience consiste à 

continuer malgré l'épuisement, comme elle le note ailleurs : « on marche, avec une sorte de ténacité 

inconsciente et de résignation »113. Dans ce mouvement dépouillé, chaque pas devient une preuve 

de présence au monde. Le regard porté vers l'horizon ne cherche pas à conquérir le paysage, mais 

simplement à accueillir ce qui vient, sans rien vouloir posséder. 

On peut ici faire le lien avec la pensée de Merleau-Ponty, pour qui le corps est notre ancrage dans 

le réel. La lenteur d'Eberhardt prouve qu'il existe une présence au monde avant même la réflexion 

intellectuelle. Sentir la résistance du sable sous le pied suffit pour se sentir vivant et habiter 

l'espace. La marche lente n'est pas un ralentissement de l'esprit, c'est au contraire une manière de 

vivre le désert avec une intensité totale, où, selon ses mots, « le silence est une harmonie »114. 

2.1.5. La fatigue comme épreuve pour trouver la présence 

La fatigue chez Isabelle Eberhardt n'est pas un simple épuisement négatif, c'est ce qui permet au 

corps de se dépouiller de toute pensée inutile pour atteindre une « présence » plus brute. Sur les 

pages de son carnet, on voit que cette présence passe par une acceptation totale de la dureté du 

lieu. Elle décrit son attirance pour « la vie libre et sans souci de ces enfants du grand Sahara 

splendide et morne »115. Pour l'étudiant qui analyse ce passage, l'adjectif « morne » est essentiel : 

il montre que la beauté du désert est inséparable d'une fatigue physique qui pèse sur l'individu et 

finit par l'écraser. 

Cette épreuve du corps se manifeste par un abandon de la volonté propre. Face à la chaleur et à 

l'immensité, le sujet ne cherche plus à maîtriser son destin, mais s'en remet à ce qu'elle appelle le 

« sort de Dieu » ou le « mektoub »116. Ce n'est pas une décision intellectuelle, mais une 

conséquence de la fatigue : quand le corps n'en peut plus, il s'ouvre à ce qui le dépasse. Les 

mentions de la fièvre et de la soif à la page 46 confirment que le corps est le premier lieu de 

l'expérience mystique. C'est dans la souffrance de la chair que se gagne la tranquillité de l'esprit.  

                                                   
112 Eberhardt Isabelle, Dans l'ombre chaude de l'Islam, Paris, Fasquelle, 1906, p. 18 
113 Eberhardt Isabelle, Notes de route, p. 42 
114 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 164 
115 Eberhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 2002, p. 45 
116 Eberhardt Isabelle, Au pays des sables, éd. cit., p. 46 
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On peut ici appliquer la pensée de Merleau-Ponty : dans cet état d'épuisement, la séparation entre 

le voyageur et le paysage s'effrite. Le corps cesse d'être un sujet qui regarde pour devenir une « 

zone de contact primordial »117 avec le sable et le vent. La fatigue agit comme un filtre qui élimine 

le superflu (les idées, les jugements) pour ne laisser que la nudité de l'existence. 

En fin de compte, le désert pousse volontairement le corps vers cette usure. Ce dépouillement par 

la fatigue transforme l'individu : le corps finit par vivre comme un « autel ouvert au monde ». Il 

ne s'agit plus de penser le sacré, mais de l'éprouver physiquement par la résistance et la 

persévérance. La fatigue devient alors l'ancre ultime qui lie Isabelle Eberhardt au réel du Sahara, 

faisant de chaque instant de lassitude un moment de présence pure. 

2.1.6. La nuit comme espace de sensations invisibles 

Les marches nocturnes occupent une place importante dans l’écriture d’Eberhardt. La nuit prive 

le corps de la vue et l’oblige à percevoir le monde autrement, par le toucher, le son et la chaleur. 

Dans Au pays des sables, elle écrit : « Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits 

incomparables de splendeur et de mystère ! »118. La nuit ne ferme pas le monde ; elle le rend plus 

proche. Le sol parle sous les pieds : « dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avançaient 

sans bruit »119. Chaque frôlement du sable devient une information que le corps reçoit directement, 

sans l’intermédiaire du regard. 

 Merleau-Ponty explique que le mouvement corporel dans un espace habité produit une 

connaissance du monde antérieure à toute réflexion120. Chez Eberhardt, cette idée se vérifie 

concrètement : la nuit force le corps à s’orienter par les sensations. Le désert se peuple alors de 

présences invisibles : « le désert où coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs 

bleues, des reflets argentés, se peuplait de fantômes »121. Le désert nocturne n’est pas un vide ; 

c’est un espace que le corps habite pleinement. 

2.1.7. Le corps fatigué comme lien avec le désert 

 La fatigue joue un rôle central dans la relation qu’Eberhardt entretient avec le désert. Lorsque le 

corps est épuisé, il cesse de filtrer et d’analyser ; il ressent directement. Dans Dans l’ombre chaude 

de l’Islam, elle note avec sobriété : « Fèvre, soif intense. Pas trouvé à manger (vécu de pain depuis 

le 18 au soir). Repartis à 9 heures soir »122. Ces quelques mots disent l’essentiel : un corps qui 

souffre, qui continue quand même. Merleau-Ponty remarque que le corps reste toujours lié à un 

monde précis123. Dans cet état de fatigue, ce lien devient encore plus fort : le corps ne peut plus 

ignorer le sable, la chaleur ou la soif. 

Cette fatigue ne sépare pas l’auteure du désert ; elle l’y unit davantage. Après une longue 

chevauchée, elle retrouve paradoxalement une forme de légèreté : « longtemps nous courûmes 

                                                   
117 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 166. 
118Eberhardt Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joëlle Losfeld, coll. « Éditions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p. 

57. 
119Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 58. 
120Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 187. 

 
122Eberhardt Isabelle, Dans l’ombre chaude de l’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 89. 
123Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 184. 
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ainsi, à une vitesse vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein du jour naissant »124. Le corps 

fatigué ne subit pas le désert ; il le partage. Le silence immense du Sahara devient alors le sien : 

« le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son rêve éternel »125. 

2.1.8. La marche comme expérience du sacré 

Chez Eberhardt, marcher dans le désert n’est pas seulement se déplacer. C’est une façon d’être 

présent au monde, un acte qui se rapproche de la prière. Elle observe par exemple comment les 

habitants du désert vivent ce rapport naturellement : « de toutes les dunes, de tous les vallons 

cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et 

grave, vers les zaùia et les mosquées »126. La marche collective devient ici une forme de prière 

collective : le corps en mouvement est déjà une offrande au monde. Le sacré ne vient pas d’un 

dogme, mais du contact physique avec le désert. 

 Pour Eberhardt elle-même, chaque retour au désert a ce caractère presque rituel. Elle évoque : 

« une réminiscence, vieille déjà de quatre années, du Souf âpre et flamboyant, de la terre fanatique 

et splendide que j’aimais et qui a failli me garder pour toujours »127. La marche dépouille le 

marcheur de ses habitudes et le met face à l’essentiel. C’est dans cette nudité que naît ce qu’on 

peut appeler une expérience mystique par le corps : non pas une vision surnaturelle, mais une 

présence totale au monde. 

2.1.9. Du regard distancé au regard vécu 

L’évolution du regard chez Eberhardt est au cœur de son écriture. Elle passe d’un regard qui 

observe de loin à un regard qui est lui-même dans le paysage. La différence est nette quand elle 

décrit El Oued : « Étagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, l’étrange cité aux 

innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte »128. Ce n’est pas le regard 

d’un touriste qui classe et décrit ; c’est le regard d’un corps qui a marché pour arriver là, dont les 

yeux sont brulés par le soleil et qui voit la ville se transformer sous la lumière du soir. Voir et 

ressentir ne se séparent plus. 

Ce regard incarné trouve ses limites dans l’écriture : certaines expériences sont trop intenses pour 

être pleinement dites. Elle écrit : « Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se 

parer d’aussi magiques splendeurs ! »129. L’exclamation dit l’impossibilité de décrire davantage. 

Merleau-Ponty parle d’une « chair du monde où voyant et visible se répondent mutuellement »130 : 

le regard ne s’impose pas sur le désert, il en fait partie. 

2.1.10. L’effacement de la frontière entre le sujet et le monde  

Le point d’arrivée de cette trajectoire est l’effacement progressif de la séparation entre l’auteure et 

le désert. Après la marche, la fatigue, la nuit et la prière, le corps ne se pose plus comme un sujet 

qui observe un objet. Il fait partie du paysage. Eberhardt exprime cette fusion avec une grande 

                                                   
124Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 45. 
125Ibid., p. 21. 
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130Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 248. 
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simplicité : « Mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne s’est révélée à moi aussi profondément, 

aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le recul des jours. De telles 

heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais »131. 

Le désert n’est plus un paysage extérieur ; il est devenu une expérience intérieure. 

  Merleau-Ponty décrit ce phénomène comme une « chair du monde où voyant et visible se 

répondent mutuellement »132. C’est exactement ce qu’Eberhardt vit : le désert entre en elle autant 

qu’elle entre dans le désert. Les nuits de lune : « Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces 

nuits incomparables de splendeur et de mystère ! »133 illustrent ce moment où la perception 

dépasse le simple regard pour devenir une expérience totale du monde. C’est en ce sens que la 

perception chez Eberhardt touche au mystique : non par la religion, mais par l’intensité du vécu 

charnel. 

2.2. Le « Paradis des eaux » : fusion perceptive et indicible 

2.2.1. Être dans l'eau : le corps perd ses limites et devient l'eau elle-même 

Le « Paradis des eaux » représente un moment clé dans l'expérience d'Isabelle Eberhardt. Jusqu'ici, 

dans le désert, le corps était solide : il marchait sur le sable, il résistait à la chaleur, il fatiguait mais 

restait distinct du monde extérieur. Mais dans les oasis, dans ces jardins profonds remplis d'eau, 

tout change complètement. Le corps ne reste plus un sujet séparé qui observe de l'extérieur. Il 

devient milieu lui-même – ouvert à tout, traversé par l'eau, les plantes, la lumière tamisée. 

Dans Au pays des sables, Eberhardt décrit ces lieux humides avec une précision qui montre bien 

cette transformation : « Partout, l'eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, la surface 

immobile et attirante, où se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers »134. Imaginez la scène 

en détail : vous entrez dans un jardin caché entre les dunes. L'eau est partout – pas des rivières 

rapides, mais des étangs lents, tièdes, presque immobiles. Le corps touche l'eau du bout des doigts 

d'abord, puis les pieds s'enfoncent doucement. 

Progressivement, tout le corps entre dans l'eau. Le poids disparaît complètement. Plus besoin de 

tenir debout contre la gravité – les jambes flottent, le torse se balance légèrement, la tête repose 

sur la surface. La verticalité humaine s'efface : fini les muscles tendus pour rester droit, fini le dos 

qui porte le sac ou le poids du corps. L'eau pénètre partout : elle mouille les vêtements qui collent 

à la peau, elle entre dans la bouche à chaque souffle, elle presse doucement la poitrine comme une 

respiration inverse. 

La respiration change aussi. Dans l'air sec du désert, on respire fort, on tousse à cause de la 

poussière. Ici, l'air est humide, chargé d'odeurs de terre mouillée et de feuilles. La respiration 

devient lente, profonde, presque inutile. Le corps a l'impression de respirer par la peau, par tous 

les pores. Les limites s'effacent : où commence le corps ? Où finit l'eau ? Dedans et dehors se 

                                                   

 

 

 
134 Eberhardt, Au pays des sables, Paris, Gallimard, 2004, page.160 
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mélangent. Les yeux ne voient plus net – tout est flou à travers l'eau, la lumière verte des palmiers 

filtre doucement, les reflets dansent sur la peau. 

Merleau-Ponty explique ça très bien pour un étudiant : « Nos sens ne sont pas des fenêtres closes 

les unes sur les autres ; ils communiquent et se répondent »135. Dans cet étang, la peau qui sent 

l'eau tiède aide les yeux à mieux voir les reflets verts. L'oreille qui entend le goutte-à-goutte 

lointain comprend mieux le silence humide du jardin. Le corps devient lieu de perception total – 

pas juste un support pour les yeux ou les oreilles, mais un organe unique qui vibre avec l'eau. C'est 

indicible parce que c'est trop plein : trop de sensations en même temps, trop direct pour être 

découpé en mots simples. 

2.2.2. La vibration des sens et la synesthésie de l’espace habité  

L’expérience d’Isabelle Eberhardt dans le désert repose sur une fusion sensorielle où les 

perceptions ne sont plus isolées, mais s'entremêlent pour former une « vibration » unique. 

Lorsqu’elle décrit El Oued, elle ne propose pas une simple observation visuelle, mais une 

immersion totale : « l’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes » qui « changeait 

lentement de teinte » sous l’effet de la lumière déclinante. Pour l'auteure, la forme architecturale 

des coupoles et la variation chromatique du soir ne sont pas des données objectives, mais des 

rythmes qui résonnent physiquement en elle. Merleau-Ponty souligne d'ailleurs que le corps 

fonctionne comme un système où tous les sens communiquent; chez Eberhardt, voir la rondeur des 

dômes de sable revient à ressentir leur douceur et leur équilibre de manière presque tactile.   

Ce « regard vécu » transforme radicalement le rapport au paysage. Elle n'observe pas le Sahara 

comme un spectacle extérieur, car ses yeux, brûlés par le soleil, et son corps, marqué par 

l'épuisement, font partie intégrante du décor. Elle s'exclame d'ailleurs : « Jamais, en aucune contrée 

de la terre, je n’avais vu le soir se parer d’aussi magiques splendeurs ! ». Cette intensité montre 

que la beauté du désert n'est pas une image, mais une force qui traverse sa propre substance. On 

retrouve ici l'idée de la « chair du monde » où le voyant et le visible sont faits de la même étoffe. 

Le paysage devient une extension de sa sensibilité, et chaque nuance de lumière est une réponse 

directe à son état intérieur.   

Enfin, cette unité des sens permet d'accéder à une dimension presque surnaturelle du réel. Les 

couleurs nocturnes, ces « lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues », ne sont plus de 

simples reflets, mais des présences qui peuplent l'espace. En affirmant que le désert se peuple de 

« fantômes », Eberhardt montre que sa perception a brisé la frontière entre le matériel et 

l'immatériel. Le silence et la lumière ne sont plus vides ; ils vibrent d'une vie invisible que seul un 

corps totalement ouvert et poreux peut capter. Cette communication silencieuse entre ses sens et 

l'immensité est ce qui lui permet d'habiter pleinement le désert, non plus comme une étrangère, 

mais comme une parcelle vibrante de son unité.   

2.2.3. Errance et fusion : un même schéma mystique 
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Le désert n'est pas un simple décor géographique, mais une expérience incarnée qui se vit avant 

d'être pensée. Le corps du voyageur devient le lieu même de cette rencontre avec l'immensité 

saharienne. 

Isabelle Eberhardt vit cette expérience de manière viscérale. Elle décrit le désert comme un « océan 

de sable gris » 136où son corps se dissout dans l'immensité. Ses descriptions mêlent les sensations 

tactiles du sable brûlant, les mirages aquatiques « étangs profonds, surface immobile »137, et les 

lueurs incendiaires « coulées de métal incandescent »138. 

Cette synesthésie révèle que le désert n'est pas perçu par un seul sens, mais par l'ensemble du 

corps. Eberhardt ne voit pas seulement le paysage : elle le sent peser sur sa peau, l'entend dans le 

silence oppressant, le respire dans la poussière âcre. 

Merleau-Ponty l'exprime parfaitement : « Le corps est notre manière générale d'avoir un monde » 
139. Le corps n'est pas un simple objet parmi les objets du désert ; il est le point d'ancrage qui donne 

sens à l'espace saharien. 

Dans les dunes, le corps du nomade n'est plus une limite, mais une ouverture. Eberhardt écrit : « 

Je suis devenue du sable » – expression de cette fusion où le corps cesse d'être une frontière pour 

devenir le medium même du désert. 

Cette expérience corporelle inverse la relation sujet/objet classique. Le désert ne s'impose pas de 

l'extérieur au voyageur ; il se révèle à travers les réactions mêmes du corps : la soif structure 

l'espace, chaque dune devient promesse ou menace d'oasis ; la fatigue métamorphose le paysage, 

les dunes s'animent, prennent des formes menaçantes ; le silence amplifie le corps, le moindre 

battement de cœur résonne dans l'infini. 

Merleau-Ponty précise que « le corps est à la fois naturel et géographique » 140Chez Eberhardt, le 

corps saharien est cette géographie vivante où s'origine toute perception du désert. Le langage 

d'Eberhardt montre bien cette expérience difficile à dire. Il hésite, il tourne autour sans jamais tout 

expliquer nettement. Elle mélange les images d'eau « étangs profonds, surface immobile »  avec 

celles de sable « océan de sable gris » et de tempête « lueurs d'incendie rampaient » . Ces mots ne 

décrivent pas un paysage fixe. Ils suggèrent une présence trop grande pour être nommée 

complètement. 

2.2.4. Le langage qui ne peut tout dire et le corps comme lieu de passage 

Le « Paradis des eaux » et Au pays des sables partagent la même limite fondamentale : le langage 

ne parvient pas à tout dire, et le corps devient un lieu de passage, une zone de contact entre le sujet 

et l’indicible. Dans le Paradis, l’expérience aquatique est fluide, continue, homogène. La phrase « 
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Je ne faisais qu’un avec ce monde englouti » 141. dit quelque chose, mais laisse un silence autour. 

Elle suggère ce qui résiste aux images séparées, aux phrases nettes. 

Dans le désert, c’est presque l’inverse, mais le résultat est identique. Tout devient discontinu : 

lumière blanche, chaleur, vent, traces perdues, solitude. Le narrateur multiplie les sensations sans 

assembler une forme unique . Le désert refuse une narration stable. Le langage nomme soif, 

chaleur, marche, tempête, mais il ne dit pas la densité qui relie tout cela. 

Cette double limite – fluidité aquatique d’un côté, discontinuité désertique de l’autre – ouvre une 

forme de poésie mystique. Le texte ne décrit plus un objet, il effleure une présence indicible. Le 

corps, baigné dans l’eau ou brûlé par le sable, tend à se fondre dans le milieu. 

Merleau-Ponty l’exprime parfaitement : « Le corps est notre manière générale d’avoir un monde 

» 142. Le corps n’est ni un sujet absolu qui raconte calmement son histoire, ni un objet muet. Il 

devient un point de contact, un organe de présence qui ne peut être nommé clairement. 

Dans l’eau, le « je » est traversé, immergé, enveloppé par le milieu . Dans le désert, il est pressé, 

brûlé, dissous par la chaleur et le sable. Le sujet ne se tient plus derrière le regard comme un maître. 

Il est habité par le monde. Conscience se découvre d’abord comme chair, comme présence, avant 

de se raconter en phrases. 

Le Paradis des eaux et le désert obéissent à la même logique : un corps-fusion, un langage qui 

frôle, une présence indicible. Le corps saharien ou aquatique est cette géographie vivante où 

s’origine toute perception, là où la sensation touche au mystique. 

2.2.5. Le corps comme lieu de passage, pas de maître 

Dans « Le Paradis des eaux », le corps ne raconte pas calmement son histoire. Il cesse d'être le 

sujet qui observe et qui contrôle. Il devient un lieu de passage, une zone de contact entre la 

narratrice et le monde qui l'entoure. 

Cela se voit concrètement dans le texte. La narratrice est allongée, fiévreuse, incapable de parler 

« je ne pouvais parler ». Elle ne contrôle ni son corps ni ses visions. C'est le milieu qui la traverse 

: la chaleur, la soif, puis l'eau froide imaginée qui coule sur elle. Elle écrit : « Parfois, sans faire un 

mouvement, je recevais l'eau glacée entre mes lèvres » 143. Elle ne fait pas l'action : elle la reçoit. 

Le « je » n'est plus au centre de l'expérience. Il est traversé, habité, emporté par les sensations et 

par l'hallucination. 

C'est ici que la phénoménologie de Merleau-Ponty éclaire le texte d'Eberhardt. Pour Merleau-

Ponty, le corps n'est pas un objet parmi d'autres objets dans le monde, ni un simple instrument que 

la conscience utilise. Il est, dit-il, « notre moyen général d'avoir un monde »144. Cela veut dire que 
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c'est par le corps avant même de penser, avant même de se dire « je » qu'on est déjà en relation 

avec les choses, avec les autres, avec l'espace. La conscience se découvre d'abord comme présence 

corporelle, comme chair en contact avec le monde. 

Chez Eberhardt, cette idée prend une forme extrême. Le corps n'est pas simplement le moyen 

d'avoir un monde : il devient le lieu où le monde s'engouffre. La frontière entre le dedans et le 

dehors s'efface. Le sujet ne voit plus le monde depuis un point de vue stable : il se sent vu, porté, 

enveloppé, habité par le monde. C'est ce passage du « je perçois » au « je suis perçu » qui définit 

la dimension mystique de ces textes. 

2.2.6. Le désert sans repères, le corps comme dernier point fixe 

Dans « Dans la dune », la perte de repères est poussée à un degré extrême. Après la tempête de 

sable de la nuit, la narratrice part faire un galop dans la plaine et se perd. Le vent a tout effacé. Le 

ciel est couvert. Les dunes se ressemblent toutes. Elle écrit : « de tous côtés, je ne vis que la houle 

grise des monticules de sable » 145. Il n'y a plus de carte, plus de direction sûre, plus d'horizon 

stable. Elle ne peut pas savoir si elle est au nord ou au sud du camp, si elle avance ou si elle tourne 

en rond. 

Dans ce vide de repères, le corps devient la seule réalité concrète. La fatigue, la soif, la chaleur, la 

faim (elle n'a qu'un pain et une bouteille de café froid) : ces sensations physiques ne mentent pas. 

Elles disent qu'on existe encore, qu'on tient encore debout. Le corps souffre, mais il résiste. Il se 

perd, mais il continue. Dans le désert sans repères, c'est le corps qui indique qu'on est encore là, 

vivant, en relation avec le monde même si cette relation est une relation de danger et d'épuisement. 

On retrouve ici, dans une version extrême, ce que Merleau-Ponty appelle la fonction fondamentale 

du corps : il est notre moyen d'être au monde, notre ancre dans le réel. Quand tout le reste disparaît 

les traces, les repères visuels, l'horizon , reste le corps. La fatigue des membres, la sécheresse de 

la bouche, le poids des jambes : autant de signes que le corps est encore là, en contact avec la terre, 

avec la chaleur, avec l'espace. 

Mais cette expérience a aussi une dimension de dépouillement qui la rapproche du mystique. 

Perdre ses repères habituels, c'est perdre ses habitudes de perception, ses automatismes, ses 

sécurités. Le sujet se retrouve face à la nudité de sa propre présence au monde. Le corps fatigué 

est alors l'ancre ultime, le dernier point fixe dans la tempête perceptive — et c'est aussi, 

paradoxalement, le moment où la présence au monde est la plus intense, la plus brute, la moins 

médiatisée par la pensée ou le langage. 

2.2.7. Le souvenir du Paradis aidant à lire le désert 

Dans cette section, on veut montrer que le souvenir du Paradis des Eaux (texte d'Eberhardt publié 

dans Dans l'ombre chaude de l'Islam) ne disparaît pas après l'expérience. Il reste dans le corps, 

comme une mémoire. Et c'est cette mémoire qui aide ensuite à comprendre et à traverser le désert. 

                                                   
145 Isabelle Eberhardt, Dans l'ombre chaude de l'Islam, Éditions Joëlle Losfeld, 2004 « Dans la dune », p.184 
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Dans le texte du Paradis des Eaux, Eberhardt décrit un moment où son corps malade, allongé dans 

la chaleur accablante de la zaouïya, glisse dans une vision :  

« J'étais couchée dans une séguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes 

comme des chevelures. Une eau fraîche coulait le long de mon corps et je m'abandonnais 

voluptueusement à la caresse humide »146. Ce passage est important : le corps n'est pas seulement 

fatigué, il se laisse envahir par l'eau. Il n'y a plus de résistance, plus de frontière nette entre le corps 

et ce qui l'entoure. C'est exactement cela qu'on appelle la "fusion" : le corps cesse d'être un objet 

séparé du monde, il devient une partie du monde. 

Quand, plus tard, ce même corps se retrouve dans le désert dans Au Pays des sables  il reconnaît 

quelque chose. Pas l'eau, bien sûr, mais la même logique : être aspiré par le monde, perdre ses 

limites, se laisser traverser. La chaleur, le sable, la soif produisent un effet comparable à celui de 

l'eau du rêve. C'est pourquoi on peut parler de "mémoire perceptive" : le corps garde le souvenir 

de la fusion passée, et cette mémoire lui permet d'accepter la nouvelle. 

Eberhardt écrit au début d'Au Pays des sables qu'il existe :  

« des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous 

révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre »147. 

Cette "intuition subite", ce n'est pas quelque chose qui vient de la raison. C'est une perception 

directe, corporelle. Le corps a déjà appris, au Paradis des Eaux, à s'abandonner. Il peut donc 

reconnaître ces instants dans le désert. 

De ce point de vue, le souvenir n'est pas seulement mental. C'est une connaissance inscrite dans le 

corps lui-même ce que Merleau-Ponty appellerait un "savoir moteur", une façon d'être au monde 

qui précède la pensée consciente148. 

2.2.8. Fusion : entre disparaître et être plus présent 

Ce qui est étrange dans la fusion telle qu'Eberhardt la décrit, c'est qu'elle est à la fois une perte et 

un gain. D'un côté, le sujet s'efface — il n'a plus de limites claires, il n'est plus maître de lui-même. 

De l'autre, il se sent plus proche du monde, plus réel, plus vivant. Ce n'est pas une contradiction : 

c'est la tension propre à l'expérience mystique du corps. 

Dans le Paradis des Eaux, cette tension est très visible. Le corps d'Eberhardt est à la fois épuisé 

"mes membres étaient brisés et endoloris" et transporté dans une vision de plénitude. Elle écrit : « 

Je m'abandonnais aux visions nombreuses, aux extases lentes du Paradis des Eaux… »149. Le mot 

"extases" est très précis : il vient du grec ekstasis, qui signifie littéralement "être hors de soi". C'est 

exactement ce qui se passe : le corps sort de lui-même, il se fond dans le monde. Mais en sortant 

de soi, il ne disparaît pas au contraire, il se sent plus intensément présent. Cette tension entre 

disparition et présence se retrouve aussi dans la langue d'Eberhardt. Les phrases hésitent, 

                                                   
146 Isabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, p. 145. 
147 Isabelle Eberhardt, Au Pays des sables, Éditions du Centenaire, Joëlle Losfeld, 1904-2004, p. 9. 
148 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 [1945]. Merleau-Ponty 

développe la notion de "schéma corporel" et de mémoire motrice tout au long de la première partie, notamment dans 

les chapitres sur le corps propre. 
149 Isabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, éd. cit., p. 145. 
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reviennent sur elles-mêmes, comme si les mots ne suffisaient pas à fixer l'expérience. Dans le 

Paradis des Eaux, le passage de la chambre réelle à la vision de l'eau se fait sans transition logique 

les "poutrelles du plafond s'évanouirent" et soudain ce sont des palmes. Le langage lui-même imite 

la fluidité de la fusion. 

Dans Au Pays des sables, la même tension apparaît autrement. Le corps marche, souffre de la 

chaleur, perd ses repères dans l'immensité. Mais ce n'est pas une souffrance seulement négative : 

c'est une façon d'être "traversé" par le désert, d'en devenir une partie. C'est ce qu'Eberhardt appelle 

dans le texte une révélation quelque chose que "des mois d'étude patiente ne sauraient ni compléter, 

ni même modifier". 

Merleau-Ponty, dans sa phénoménologie, parle du corps comme d'un être "à la fois voyant et 

visible", touché et touchant150. Ce n'est pas un sujet fermé sur lui-même, mais un être ouvert au 

monde, en dialogue permanent avec lui. La fusion que décrit Eberhardt pousse cette logique à son 

extrême : les frontières entre le corps et le monde deviennent si poreuses qu'elles disparaissent 

presque. 

2.2.9. Le corps-fusion comme horizon de la mystique eberhardtienne 

Si l'on relit maintenant l'ensemble du chemin parcouru  corps en mouvement, corps fatigué, corps 

en prière on voit qu'il mène vers un même horizon : le corps-fusion. C'est le point ultime de la 

perception chez Eberhardt. Non pas la disparition du sujet, mais sa présence maximale dans le 

monde. 

Ce que le Paradis des Eaux et Au Pays des sablesont en commun, c'est cette idée que le corps, 

arrivé à un certain degré de saturation par la chaleur, la soif, l'épuisement, la prière , ne résiste plus 

au monde. Il s'y fond. Et dans cette fusion, quelque chose qui ressemble au sacré se manifeste.  

Eberhardt ne parle pas de Dieu de façon abstraite. Elle ne fait pas de théologie. Mais dans le 

Paradis des Eaux, l'esclave qui prie à côté d'elle, la voix du muezzin qui arrive "des horizons 

inconnus", l'eau qui coule dans son rêve tout cela forme un réseau de présences qui entourent et 

traversent le corps. La mystique est ici sensorielle, physique. 

C'est là que la pensée de Merleau-Ponty est utile. Il écrit que la perception est toujours une 

expérience de la chair non pas la chair au sens de la viande, mais la chair au sens d'une matière 

commune entre le corps et le monde151. Quand Eberhardt décrit son corps qui se fond dans l'eau 

ou dans le sable, elle touche exactement cette idée : le corps n'est pas un sujet séparé du monde, 

mais une partie du même tissu sensible. 

La mystique d'Eberhardt ne demande donc ni temple, ni doctrine. Elle demande un corps 

disponible, fatigué, ouvert un corps qui accepte de ne plus être le centre, et de devenir partie du 

monde. 

 

                                                   
150 Merleau-Ponty, op. cit. La notion de réversibilité (voyant/visible, touchant/touché) est développée dans la 

deuxième partie de la Phénoménologie de la perception, dans les chapitres sur la perception d'autrui et l'espace 

corporel 
151Merleau-Ponty, op. cit. La notion de "chair du monde" est plus développée dans Le Visible et l'invisible (Paris, 

Gallimard, 1968, posthume), mais ses fondements se trouvent déjà dans la Phénoménologie de la perception dans la 

réflexion sur l'être-au-monde. 
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2.2.10. Le corps-fusion, limite du langage et du voir 

On arrive ici à la limite de ce qu'on peut dire sur l'expérience d'Eberhardt. Parce que la fusion, par 

définition, dépasse le langage. Le langage sépare les choses, leur donne des noms, établit des 

frontières. La fusion, elle, les efface. 

Et pourtant Eberhardt écrit. Elle essaie, toujours, de mettre des mots sur ce qui résiste aux mots. 

C'est là toute la tension de son écriture : entre l'expérience vécue (la fusion, le corps absorbé par 

le désert ou l'eau) et le récit qu'elle en fait (les mots, les images, les phrases). 

Dans le Paradis des Eaux, cette tension est perceptible dans la façon dont elle décrit le retour à la 

réalité : « De nouveau, mes yeux s'ouvrirent sur la petite chambre de mon exil »152. 

Ce "de nouveau" dit tout. Il y a eu un moment d'absence, une sortie hors du réel visible. Et 

maintenant le sujet revient changé, mais revenu. La fusion n'est pas définitive. C'est un passage, 

une traversée. 

C'est aussi ce qui distingue la mystique d'Eberhardt d'une simple dissolution du sujet. Elle ne 

cherche pas à disparaître pour toujours. Elle cherche à toucher, le temps d'un instant, cette frontière 

poreuse entre soi et le monde. Et ensuite elle revient vers le langage, vers le récit, vers la conscience 

pour témoigner de ce qu'elle a traversé. 

Dans Au Pays des sables, c'est la même logique. Les "instants très mystérieusement privilégiés" 

ne durent pas. Ils passent. Mais ils laissent une trace, une connaissance que le corps garde. Et c'est 

cette trace que l'écriture essaie de fixer imparfaitement, toujours, mais honnêtement. 

Pour Merleau-Ponty, la perception est toujours déjà au-delà de ce qu'on peut en dire. Il y a dans 

l'expérience vécue une richesse que le langage ne peut épuiser153. Eberhardt, à sa façon, dit la 

même chose : le désert, l'eau, le corps qui se fond dans le monde tout cela est là, présent, sensible, 

mais à peine formulable. 

C'est peut-être cela, au fond, la force de l'écriture d'Eberhardt : elle ne prétend pas tout dire. Elle 

effleure, elle suggère, elle tourne autour de l'expérience sans jamais la clore. Et c'est dans cet 

espace entre les mots que la mystique se glisse là où le corps, le monde et le sacré se rejoignent. 

2.3. La prière comme acte de perception 
 

2.3.1. La prière de El Oued, vue par le corps 

 

À El Oued, la scène de prière chez Eberhardt n’est pas présentée comme un rite religieux qu’on 

explique ou qu’on analyse. C’est avant tout une expérience physique. Le lecteur ne lit pas une 

description doctrinale ; il suit une scène lente, presque silencieuse : des femmes qui sortent des 

ruelles, leurs habits colorés, la poussière, le bruit des pas sur le sol, un silence très dense. Eberhardt 

écrit dans Au pays des sables : « Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de 

longues théories de femmes, voilées à l’antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, 

                                                   
152Isabelle Eberhardt, « Le Paradis des Eaux », dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, éd. cit., p. 146. 
153Merleau-Ponty, op. cit. Sur les limites du langage face à l'expérience perceptive, voir notamment l'introduction de 

la Phénoménologie de la perception, « Les préjugés classiques et le retour aux phénomènes ». 
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sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite »154. La scène n’est pas 

commentée ; elle est simplement reçue par les sens. 

Le corps du narrateur n’est pas un simple œil qui regarde de loin. Il est dans le même espace, sous 

la même lumière, dans le même air. Les couleurs frappent la vue, la poussière irrite la gorge, le 

silence pèse sur la poitrine, la fatigue tend les muscles. Merleau-Ponty montre que le corps ne 

perçoit pas avec un seul sens, mais avec tout ce qu’il est en même temps155. Ici, ce n’est pas 

regarder ; c’est être là. La frontière entre celui qui voit et ce qui est vu s’efface peu à peu.  

La prière devient alors une expérience commune. Le narrateur et les femmes qui prient partagent 

le même sol, le même sable, le même air du soir. Dans Au pays des sables, les habitants du désert 

vivent cela très simplement : « de toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient 

déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaùia et 

les mosquées »156. Prier ici, c’est d’abord marcher ensemble, être ensemble dans le même espace. 

Le corps y participe autant que la parole. 

2.3.2. Les couleurs comme forces vivantes 

À El Oued, les couleurs ne servent pas à embellir le paysage. Elles agissent sur le corps comme 

un choc direct. Quand Eberhardt décrit les femmes qui sortent des ruelles, elle ne dit pas qu’elles 

sont « colorées » ou « pittoresques ». Elle dit qu’elles portent des « haillons sombres, bleus et 

rouges »157. Le mot « sombres » change tout. Ce n’est pas une couleur joyeuse qu’on admire de 

loin. C’est une couleur qui pèse, qui a une histoire, qui vient de très loin. Le contraste avec la 

blancheur des coupoles est brutal, presque violent. On ne choisit pas de le voir : il s’impose. 

Pour Merleau-Ponty, voir une couleur n’est pas une simple opération des yeux. C’est une 

expérience du corps entier : voir le rouge, c’est « la synchronisation de mon corps avec » cette 

couleur158. Autrement dit, la couleur ne reste pas à l’extérieur. Elle entre dans le corps, elle change 

quelque chose à l’intérieur. Chez Eberhardt, c’est exactement ce qui se passe : le bleu sombre des 

haillons ne se regarde pas, il se reçoit. Il crée une émotion physique, presque une douleur, avant 

même qu’on ait eu le temps de réfléchir. 

Ces couleurs portent aussi quelque chose d’encore plus grand : une mémoire très ancienne. Les 

femmes marchent avec « le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années 

auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem »159. En voyant ce bleu et ce rouge, le corps 

d’Eberhardt ne reçoit pas seulement une image : il touche quelque chose qui vient de très loin dans 

le temps. C’est là que voir devient mystique : non pas parce qu’il y a une révélation divine, mais 

parce que la couleur connecte le corps du narrateur à une humanité qui existait bien avant lui.  

 

                                                   
154Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Joëlle Losfeld, coll. « Éditions du Centenaire 1904-2004 », 2004, p. 

12. 
155Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278. 
156Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 13. 
157Ibid,. p. 12. 
158Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 278. 
159Ibid,. p. 12. 
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2.3.3. Le silence comme présence qui pèse 

Le silence qui tombe sur El Oued après la prière n’est pas un vide. C’est quelque chose de concret, 

qu’on sent dans le corps comme une pression. Eberhardt l’écrit avec une précision rare : « La nuit 

d’été achève de tomber, sur la terre qui s’endort… Les femmes au costume de jadis sont rentrées 

dans les ruelles en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues 

troubler pour un très court instant, descend de nouveau sur El Oued… »160. Il faut s’arrêter sur le 

verbe « descend » et sur l’adjectif « lourd ». Le silence ne s’installe pas doucement : il descend, 

comme quelque chose qui a du poids. On ne l’entend pas ; on le ressent. Il appuie sur les épaules, 

il ralentit la respiration, il change la façon dont le corps habite l’espace. 

Ce silence n’appartient pas qu’à Eberhardt. Il enveloppe tout : les corps des femmes qui viennent 

de rentrer, les murs en ruine, le sable, l’air immobile. Tout est contenu dans le même espace. C’est 

ce que Merleau-Ponty appelle la « chair du monde » : une couche profonde où les corps et les 

choses ne sont pas simplement posés les uns à côté des autres, mais vraiment mêlés161. Le silence 

d’El Oued est la preuve de cela : il n’y a pas le silence du désert d’un côté, et le silence du narrateur 

de l’autre. C’est un seul silence, partagé par tout ce qui existe dans ce moment. 

Ce silence a aussi une dimension qui dépasse le moment présent. Quand les hommes s’éloignent, 

le désert reprend son rythme : « Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son 

rêve éternel »162. Le silence du Sahara n’a pas commencé avec la prière de ce vendredi-là. Il existait 

avant, il continuera après. Le corps d’Eberhardt, en recevant ce silence, touche quelque chose qui 

le dépasse complètement. C’est dans cet écart entre la petitesse du corps humain et l’immensité du 

silence désertique que naît l’expérience mystique : non pas une vision, mais un sentiment très 

simple d’être inclus dans quelque chose de beaucoup plus grand que soi. 

2.3.4. Regarder, c’est prier avec respect 

Le regard d’Eberhardt dans la scène de prière est très différent d’un regard qui analyse ou qui 

classe. Elle ne cherche pas à expliquer le rite, à juger s’il est beau ou étrange, à en extraire une 

leçon. Elle regarde simplement, sans distance protégée. Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam, 

lors d’un repas avec des marabouts, elle note : « J’emporte avec moi le souvenir de cette collation 

orientale sur la terrasse du jardin. Je pense à toutes ces générations de marabouts de Kenadsa qui 

sont venus là par les jours d’ombre »163. Elle ne commente pas ; elle garde l’expérience telle quelle. 

C’est cela, le respect : laisser l’autre exister sans vouloir tout expliquer. 

Ce regard respectueux est aussi un regard physique. Le narrateur est dans le même espace que les 

femmes qui prient : il marche sur le même sable, il respire le même air, il voit la même lumière 

qui change. Dans Au pays des sables, la ville d’El Oued se transforme sous le regard du narrateur : 

« Étagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, l’étrange cité aux innombrables petites 

coupoles rondes, changeait lentement de teinte »164. Ce changement, le narrateur le voit depuis 

l’intérieur du même crépuscule. Il n’est pas hors de la scène ; il en fait partie. 

                                                   
160Ibid,. p. 14. 
161Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 155. 
162Eberhardt, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Gallimard, coll. « Joëlle Losfeld », 2004, p. 14 
163Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, Paris, Fasquelle, 1921, p. 98. 
164Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 10. 
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Merleau-Ponty montre que voir n’est pas une action dans un seul sens. Le monde aussi « touche » 

celui qui regarde165. C’est une relation réciproque, pas une domination du regard sur le monde. 

C’est exactement ce que fait Eberhardt : elle laisse la scène venir à elle, au lieu de s’imposer à la 

scène. Le sable sous ses pieds est le même sable sur lequel les femmes se prosternent. Ce sol 

commun crée une participation silencieuse au rite, même sans geste ni parole. Regarder avec 

respect, c’est déjà prier. 

2.3.5. Briser l’orientalisme : quitter le regard voyeur 

La manière d’Eberhardt de regarder la prière est très différente de ce que faisaient les écrivains et 

les peintres orientalistes du XIXe siècle. Pour eux, les rites arabes étaient des tableaux à admirer 

de loin : des scènes colorées et exotiques destinées à amuser ou à émerveiller un public européen. 

Le regard dominait, séparait, gardait une distance. Eberhardt refuse cette posture. Dans Au pays 

des sables, elle est dans la scène, pas au-dessus : « Il était très tard déjà, et les constellations 

d’automne avaient décliné sur l’horizon. Un grand silence solennel régnait au désert. Nous nous 

étions roulés dans nos burnous, près du feu éteint, et nous rêvions »166. Le « nous » dit tout : elle 

partage le même feu, le même silence, la même nuit que le nomade. 

Cette proximité n’est pas une idée ; c’est une réalité physique. Les corps d’Eberhardt et des 

habitants du désert vivent les mêmes conditions : le froid de la nuit, la soif, le sable, la fatigue. 

Dans Dans l’ombre chaude de l’Islam, elle note sobrement : « Fièvre, soif intense. Pas trouvé à 

manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartis à 9 heures soir »167. Un corps qui souffre 

comme cela n’a plus de distance confortable. La souffrance partagée détruit la séparation entre 

l’observateur et l’observé. Quand on endure les mêmes conditions, il n’y a plus de sujet européen  

d’un côté et d’objet arabe de l’autre. 

Merleau-Ponty explique que le corps n’est pas un spectateur isolé placé face au monde : il est 

toujours parmi les autres corps, dans le même tissu du réel168. C’est exactement la position 

d’Eberhardt. Les femmes voilées et le narrateur partagent le même espace : « Tout à coup, de 

toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l’antique de 

haillons sombres, bleus et rouges »169. Le narrateur est là, dans ce même espace, pas comme un 

étranger qui observe mais comme une présence parmi d’autres. Le désert, la lumière, les femmes 

et le narrateur forment ensemble une seule réalité partagée, sans hiérarchie entre eux. 

2.3.6. Le corps comme véritable temple de la prière 

Chez Eberhardt, le corps ne reste pas un simple support passif. Il devient lui-même un temple, 

vivant et mouvant. Dans « Prière du vendredi », le narrateur traverse « l’aveuglante clarté » de la 

cour, les pieds nus sur le sable surchauffé, « coursant presque pour échapper à l’intolérable brûlure 

»170. La chaleur, la soif, la fatigue des membres participent pleinement au rite : le corps souffre et 

prie en même temps. 

                                                   
165Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 142. 
166Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 55. 
167Eberhardt, Dans l’ombre chaude de l’Islam, op. cit., p. 89. 
168Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174–175. 
169Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., p. 12. 
170Isabelle Eberhardt, « Prière du vendredi », in Dans l'ombre chaude de l'Islam, Joëlle Losfeld, p. 78  
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Ce corps est une architecture vivante : la poitrine « en feu », la tête « vide », les pieds brûlés par 

le sable. Puis, en entrant dans la mosquée, arrive « une sensation délicieuse de fraîcheur, de clair-

obscur, de paix infinie »171. Le temple de chair remplace le temple de pierre : la prière advient dans 

le contraste entre la fournaise dehors et le calme dedans, dans le passage du corps d’un état à 

l’autre. 

Merleau-Ponty montre dans la Phénoménologie de la perception que les sens ne fonctionnent pas 

séparément mais « communiquent » pour former une expérience unifiée : « les sens communiquent 

dans la perception comme les deux yeux collaborent dans la vision »172. Le rite est donc une 

expérience du corps total, où la vue, le toucher, l’ouïe se rejoignent en une présence unifiée.  

2.3.7. La prière collective : un seul corps partagé 

Dans la mosquée de Kenadsa, « une foule sans paroles, conduite par la même pensée » entre 

ensemble dans l’espace sacré173. Toutes ces voix « les voix graves des hommes » et « les voix 

claires des enfants » « se mêlent en un grand murmure confus »174, formant un seul corps sonore. 

L’individualité s’efface dans ce murmure commun. 

La prière collective devient une co-présence charnelle : plusieurs corps vibrent au même rythme. 

Merleau-Ponty écrit que « mon corps est justement un système tout fait d’équivalences et de 

transpositions intersensorielles »175 : de même, les corps priants forment un système où chaque 

voix, chaque geste, renvoie à la même présence commune. 

2.3.8. Passer du regard à la participation 

La transition est nette : Eberhardt entre dans la mosquée, retire ses chaussures, traverse la cour 

pieds nus sur le sable brûlant elle est intégrée au rite par les mêmes gestes que tous. Le narrateur 

ne regarde plus de l’extérieur : il partage la même brûlure, le même sol, le même silence.  

Les sens communiquent, selon Merleau-Ponty, parce que « les deux espaces ne se distinguent que 

sur le fond d’un monde commun »176 : le corps du narrateur et les corps priants partagent le même 

espace charnel. La scène se conclut sur cette note : « Il me semble que l’essence de la prière, 

comme du rêve, est de ne pas finir »177 une présence sans distance, sans retour réflexif. 

2.3.9. La mystique par la perception du corps 

La prière d’Eberhardt atteint sa forme de mystique perceptive. Le ksar est baigné « d’une lumière 

plus chaude », les voix « traînent et s’éteignent dans un soupir »178. Le sacré ne se donne pas sous 

forme de dogme Eberhardt le note elle-même : « Dans l’Islam, pas de mystères, pas de sacrements, 

rien qui nécessite l’intermédiaire du prêtre »179 mais de saturation sensorielle : chaleur, voix, 

ombre, fraîcheur, sable. 

                                                   
171Ibid., p. 78  
172Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 270  
173Eberhardt, op. cit., p. 78  
174Ibid., p. 79  
175Merleau-Ponty, op. cit., p. 271  
176Ibid., p. 260  
177Eberhardt, op. cit., p. 81  
178Ibid., p. 79  
179Ibid., p. 80  
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Le corps du narrateur, les corps priants, le corps du désert forment un réseau où le voyant et le 

visible se répondent. Merleau-Ponty écrit que « la vision des sons ou l’audition des couleurs se 

réalisent comme se réalise l’unité du regard à travers les deux yeux »180 : le sacré devient une co-

présence sensorielle totale, et non une substance transcendante absente. 

2.3.10. Retour au regard, maintenant sacramentel 

La partie 2.3 boucle ainsi la trajectoire du chapitre : regard incarné (2.1) → fusion perceptive (2.2) 

→ co-présence sacramentelle (2.3). La prière de Kenadsa en est l’achèvement : le corps du 

narrateur est pleinement lié au monde priant, par le même espace, le même sable, les mêmes voix. 

Le regard ne voit plus le rite de l’extérieur : il y est habité. Merleau-Ponty écrit dans l’Avant-

propos que « la vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde »181 : c’est exactement ce que 

fait Eberhardt. La mystique eberhardtienne apparaît comme une phénoménologie extrême désert, 

chaleur, prière saturant le corps jusqu’à l’effacement des frontières, dans une présence 

sacramentelle. 

 

                                                   
180Merleau-Ponty, op. cit., p. 270  
181Ibid., Avant-propos, p. XVI  
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Ce mémoire a cherché à montrer comment le désert, dans Au pays des sables d'Isabelle 

Eberhardt, cesse d'être un simple paysage géographique pour devenir à la fois un espace esthétique 

et un espace mystique. La question qui a orienté notre travail était la suivante : comment 

l'expérience corporelle du désert la marche, la chaleur, la soif, le silence, la fatigue transforme-t-

elle la perception ordinaire en expérience esthétique, et cette expérience esthétique en expérience 

mystique ? Pour répondre à cette question, nous avons mobilisé la philosophie phénoménologique 

de Maurice Merleau-Ponty, en particulier sa conception du corps comme lieu premier de toute 

perception et sa notion de « chair du monde », qui permet de penser le point où le corps percevant 

et le monde perçu cessent d'être deux réalités séparées. 

 

Le premier chapitre, intitulé « Le regard incarné : du corps qui voit à l'expérience esthétique », a 

montré qu'Eberhardt ne regarde pas le Sahara depuis un point de vue extérieur et sécurisé : elle y 

entre avec tout son corps. La lumière saharienne, loin d'être une donnée purement visuelle, agit 

comme une force physique qui s'impose à la peau, aux yeux, à la respiration. Elle n'illumine pas 

simplement les dunes — elle les transforme, leur donnant à certaines heures une densité presque 

charnelle, à d'autres une transparence qui efface toute frontière entre le ciel et la terre. De même, 

le silence du désert n'est pas une simple absence de bruit : il a une consistance, une présence 

presque matérielle qui pèse sur la poitrine et modifie la façon dont le corps se tient dans l'espace. 

Eberhardt le décrit non comme un vide, mais comme une plénitude — quelque chose qui absorbe 

et enveloppe. Les couleurs, quant à elles, ne sont jamais chez elle de simples informations 

visuelles, elles sont ressenties avant d'être décrites, et c'est cette antériorité de la sensation sur la 

description qui fonde ce que nous avons appelé un regard incarné. Ce regard rompt radicalement 

avec la tradition esthétique orientaliste du XIXe siècle, dans laquelle le désert est un spectacle 

exotique consommé de loin, depuis la distance confortable du voyageur européen. Chez Eberhardt, 

la beauté du Sahara n'est pas abstraite ni contemplative : elle est toujours corporelle, toujours vécue 

de l'intérieur, toujours produite par le contact direct entre la chair et les éléments. C'est exactement 

ce que Merleau-Ponty entend par la perception comme expérience totale, dans laquelle les sens ne 

fonctionnent pas comme des fenêtres closes les unes sur les autres, mais communiquent et se 

répondent en un seul acte perceptif global. 

 

Le deuxième chapitre, intitulé « Du regard incarné à l'expérience mystique : quand la perception 

touche à l'indicible », a prolongé cette analyse en montrant que l'expérience corporelle du désert 

ne s'arrête pas à la beauté sensible : poussée à son extrême, elle bascule vers quelque chose qui 

dépasse toute esthétique ordinaire. Trois moments-clés ont structuré cette démonstration. Le 

premier est la marche épuisante vers Touggourt, dans laquelle le corps d'Eberhardt, fiévreux et 

assoiffé, cesse peu à peu de se sentir distinct du sable et de l'air brûlant qui l'entourent. La fatigue 

physique n'est pas ici un obstacle à la perception : elle en est, paradoxalement, l'instrument le plus 

aigu. C'est parce que le corps est épuisé qu'il perd ses défenses et ses frontières habituelles, et qu'il 

s'ouvre à une forme de présence au monde plus immédiate et plus totale. Le deuxième moment est 

la vision du « Paradis des eaux », dans laquelle l'expérience hallucinatoire d'une oasis surgissant 

du néant figure l'effacement complet des limites entre le sujet et le milieu. Ce n'est plus Eberhardt 

qui regarde le désert : c'est le désert qui, pour un instant, la traverse et la contient. Le troisième 

moment est la prière collective à Kenadsa, dans laquelle le corps priant ne s'adresse pas à un dieu 

lointain mais se fond dans un acte de co-présence charnelle avec le monde qui prie  les voix, les 

souffles, les corps des autres fidèles, la pierre tiède de la zaouïa, tout cela formant une seule chair 

vivante et vibrante. Dans ces trois moments, l'expérience mystique n'est pas une rupture avec le 
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sensoriel : elle en est l'aboutissement le plus profond, le point où la perception ordinaire, saturée 

d'elle-même, se retourne et devient autre chose. C'est ce que la notion merleau-pontienne de « 

chair du monde » permet de nommer avec précision : cette matière commune entre le corps qui 

perçoit et le monde qui est perçu, cette zone d'indistinction où le sujet et l'espace cessent de 

s'opposer. 

 

Les deux hypothèses formulées au départ se trouvent pleinement confirmées par l'analyse, mais 

avec des nuances qui enrichissent leur portée initiale. La première hypothèse que la beauté du 

désert est chez Eberhardt d'abord sensorielle et incarnée  se vérifie à chaque page du recueil : il 

n'existe pas, dans Au pays des sables, une seule description esthétique qui soit froide ou distante. 

Chaque image du désert est produite par un contact, par une pression, par une résistance. La beauté 

y est toujours le résultat d'une rencontre entre un corps vulnérable et un espace extrême. La 

deuxième hypothèse que l'expérience mystique naît d'un dépassement de la perception ordinaire 

est également confirmée, mais avec une précision décisive : ce dépassement n'est pas une rupture, 

il est une continuation. Le mystique n'arrive pas après le sensoriel, comme s'il en était séparé par 

un saut qualitatif : il est contenu dans le sensoriel lui-même, comme son horizon le plus lointain. 

Autrement dit, le corps d'Eberhardt n'a pas besoin de quitter le désert pour atteindre l'expérience 

spirituelle — il lui suffit d'y être pleinement, jusqu'au point où l'être-dans-le-désert devient 

indiscernable de l'être-du-désert. C'est là la thèse centrale que ce mémoire aura tenté de démontrer 

: chez Eberhardt, l'esthétique et le mystique ne sont pas deux dimensions séparées de l'expérience 

du désert, mais deux moments d'un seul et même mouvement du corps percevant vers le monde. 

 

Ce travail ouvre plusieurs pistes pour des recherches futures. Il serait intéressant, d'abord, de mener 

une étude philologique rigoureuse sur les manuscrits originaux d'Eberhardt, afin de mesurer avec 

précision les modifications apportées par son éditeur Victor Barrucand après sa mort en 1904. 

Cette question, que nous avons signalée dans notre introduction comme une précaution 

méthodologique, mériterait d'être approfondie pour elle-même : dans quelle mesure l'expérience 

corporelle et mystique que nous avons décrite est-elle vraiment celle d'Eberhardt, et dans quelle 

mesure a-t-elle été infléchie, atténuée ou amplifiée par une main éditoriale étrangère ? Une édition 

critique complète, fondée sur les manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale, permettrait de 

trancher certaines questions qui restent ouvertes. Ensuite, une comparaison approfondie avec 

d'autres écrivaines voyageuses du même période — Alexandra David-Néel pour le Tibet, Freya 

Stark pour le Moyen-Orient — permettrait de voir si cette expérience corporelle de l'espace 

extrême est propre à Eberhardt ou si elle constitue une façon singulière qu'ont certaines femmes 

de ce tournant du siècle de s'approprier des espaces que la culture dominante leur interdisait. Enfin, 

il serait fécond d'élargir le cadre philosophique en faisant dialoguer Merleau-Ponty avec d'autres 

penseurs : Gaston Bachelard, dont la poétique de l'espace et l'imagination de la matière offrent des 

outils complémentaires pour penser la relation entre le corps et les éléments naturels ; ou encore 

les études postcoloniales, pour mieux comprendre comment l'écriture d'Eberhardt si profondément 

habitée par les corps et les espaces algériens résiste, par la seule force du corps percevant, au regard 

dominant de la littérature coloniale qui transformait l'Orient en spectacle. 

 

Eberhardt n'est pas seulement une aventurière hors du commun dont la vie brève et mouvementée 

fascine encore aujourd'hui les biographes. C'est une écrivaine qui a trouvé, dans le désert et dans 

son propre corps, une façon rare et précieuse d'habiter le monde : non pas en le dominant du regard, 

mais en s'y dissolvant jusqu'à n'en être plus séparable. Au pays des sables n'est pas un livre sur le 
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désert c'est un livre qui est le désert, dans toute la densité physique, sensible et spirituelle que ce 

mot peut contenir. 

de quitter le désert pour atteindre l'expérience spirituelle — il lui suffit d'y être pleinement, 

jusqu'au point où l'être-dans-le-désert devient indiscernable de l'être-du-désert. C'est là la thèse 

centrale que ce mémoire aura tenté de démontrer : chez Eberhardt, l'esthétique et le mystique ne 

sont pas deux dimensions séparées de l'expérience du désert, mais deux moments d'un seul et 

même mouvement du corps percevant vers le monde. 

 

Ce travail ouvre plusieurs pistes pour des recherches futures. Il serait intéressant, d'abord, de mener 

une étude philologique rigoureuse sur les manuscrits originaux d'Eberhardt, afin de mesurer avec 

précision les modifications apportées par son éditeur Victor Barrucand après sa mort en 1904. 

Cette question, que nous avons signalée dans notre introduction comme une précaution 

méthodologique, mériterait d'être approfondie pour elle-même : dans quelle mesure l'expérience 

corporelle et mystique que nous avons décrite est-elle vraiment celle d'Eberhardt, et dans quelle 

mesure a-t-elle été infléchie, atténuée ou amplifiée par une main éditoriale étrangère ? Une édition 

critique complète, fondée sur les manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale, permettrait de 

trancher certaines questions qui restent ouvertes. Ensuite, une comparaison approfondie avec 

d'autres écrivaines voyageuses du même période Alexandra David-Néel pour le Tibet, Freya Stark 

pour le Moyen-Orient permettrait de voir si cette expérience corporelle de l'espace extrême est 

propre à Eberhardt ou si elle constitue une façon singulière qu'ont certaines femmes de ce tournant 

du siècle de s'approprier des espaces que la culture dominante leur interdisait. Enfin, il serait 

fécond d'élargir le cadre philosophique en faisant dialoguer Merleau-Ponty avec d'autres penseurs 

: Gaston Bachelard, dont la poétique de l'espace et l'imagination de la matière offrent des outils 

complémentaires pour penser la relation entre le corps et les éléments naturels ; ou encore les 

études postcoloniales, pour mieux comprendre comment l'écriture d'Eberhardtsi profondément 

habitée par les corps et les espaces algériens résiste, par la seule force du corps percevant, au regard 

dominant de la littérature coloniale qui transformait l'Orient en spectacle. 

 

Eberhardt n'est pas seulement une aventurière hors du commun dont la vie brève et mouvementée 

fascine encore aujourd'hui les biographes. C'est une écrivaine qui a trouvé, dans le désert et dans 

son propre corps, une façon rare et précieuse d'habiter le monde : non pas en le dominant du regard, 

mais en s'y dissolvant jusqu'à n'en être plus séparable. Au pays des sables n'est pas un livre sur le 

désert c'est un livre qui est le désert, dans toute la densité physique, sensible et spirituelle que ce 

mot peut contenir. 
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RÉSUMÉ / ABSTRACT / ملخص 

Résumé (Français) 

Ce mémoire analyse l'œuvre Au pays des sables d'Isabelle Eberhardt à travers la philosophie 

phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. Notre objectif était de montrer comment le désert 

saharien devient, sous la plume d'Eberhardt, à la fois un espace esthétique et un espace mystique. 

Le premier chapitre a démontré que la perception du désert est avant tout corporelle : la chaleur, 

le sable, le silence et la lumière ne sont pas de simples décors, mais des sensations physiques qui 

font naître une beauté vécue de l'intérieur. Le second chapitre a montré comment cette expérience 

sensorielle, poussée à son extrême lors des marches épuisantes, de l'immersion dans le Paradis des 

eaux et de la prière collective, efface les frontières entre le sujet et le monde et touche au mystique. 

L'analyse confirme que chez Eberhardt, le sacré ne vient pas de la religion seule, mais de l'intensité 

du vécu charnel. 

 

Mots-clés : Isabelle Eberhardt, désert, phénoménologie, Merleau-Ponty, esthétique, mystique, 

corps, Au pays des sables. 

 

Abstract (English) 

This dissertation analyzes Isabelle Eberhardt's work Au pays des sables through the 

phenomenological philosophy of Maurice Merleau-Ponty. Our aim was to show how the Saharan 

desert becomes, in Eberhardt's writing, both an aesthetic and a mystical space. The first chapter 

demonstrated that the perception of the desert is primarily bodily: heat, sand, silence, and light are 

not mere backdrops, but physical sensations that give rise to a beauty experienced from within. 

The second chapter showed how this sensory experience, pushed to its extreme during exhausting 

marches, immersion in the Paradise of Waters, and collective prayer, erases the boundaries 

between subject and world, touching the mystical. The analysis confirms that in Eberhardt's work, 

the sacred does not come from religion alone, but from the intensity of lived bodily experience. 

 

Keywords: Isabelle Eberhardt, desert, phenomenology, Merleau-Ponty, aesthetics, mysticism, 

body, Au pays des sables. 

 (العربية)ملخص 

 كان .بونتي-مرلو سلموري الظاهراتية الفلسفة خلال من "الرمال بلاد في" إيبرهارت إيزابيل عمل تحليل المذكرة هذه تتناول

 الأول الفصل بينّ واحد آنٍ  في وروحاني جمالي فضاء ،إلى إيبرهارت قلم تحت الكبرى، الصحراء يتحول كيف إظهار هدفنا

 خلفيات،بل مجرد ليست والضوء والصمت والرمال فالحرارة :جسدي إدراك شيء كل قبل و أولاٍ هو الصحراء إدراك أن

 خلال ذروتها تبلغ ،حين الحسية التجربة هذه أن كيف الثاني الفصل وأظهر .الداخل من يعُاش جمالاٍ تولدّ جسدية أحاسيس

 .الصوفية التجربة مرتبة لتبلغ والعالم الذات بين الحدود ،تمحو الجماعية والصلاة المياه جنة في والنغماس المُنهِكة المسيرات

 .المعاشة الجسدية التجربة عمق من ،بل وحده الدين من تنبع ل إيبرهارت عند القداسة أن التحليل يؤكد

 

 .الرمال بلاد بونتي،الجماليات،الصوفية،الجسد،في-  ،مرلو إيبرهارت،الصحراء،الظاهراتية إيزابيل :تاحيةفالم الكلمات
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